

লাশকাটা টেবিল

কুশানু বন্দ্যোপাধ্যায়

অনন্ত প্রকাশন ৬৬, কলেজ স্ট্রিট (বিতল)
কলিকাতা-৭৩

প্রথম অনন্য সংস্করণ ফেব্রুয়ারী ১৯৬২ প্রকাশক হীরক রায়, অনন্য প্রকাশন,
৬৬, কলেজ স্ট্রিট (বিশ্বমল), কলিকাতা ৭৩, মদ্রাকর শ্রীঅসিতকুমার মন্ডল,
এ. পি. ওয়ার্কস ১৯/জে, গোলাবাগান স্ট্রিট, কলিকাতা-৬ ।
প্রচ্ছদ : ধীরেন শাসমল

কিছু কথা

এই পৃথিবীর প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু বক্তব্য আছে। শৃঙ্খলা মানুষ তা ব্যক্ত করতে পারে, জড় বা মৃক যারা তাদের পক্ষে কিছু বলা সম্ভব হয় না। সম্ভব হয় না বলেই কত অসংখ্য কাহিনী, কত অভাব, কত অভিযোগ, কত সুখের কথা অ-বলাই থেকে যাচ্ছে।

আমি যেমন জানি, আপনিও ঠিক তাই জানেন, কোন লাশকাটা টেবিলের পক্ষে ধারাবাহিক ভাবে কাহিনী বর্ণনা করা সম্ভব নয়। আমার বক্তব্য হল, এই অসম্ভব যদি কোনরূপে সম্ভব হয় তাহলে কি আমরা বিচিত্র সমস্ত কাহিনী শুনতে পাব না? চিন্তা করে দেখুন, একটি জনবহুল শহরের মর্গে প্রতিদিন কত মৃতদেহ আসছে। তাদের শোয়ানো হচ্ছে লাশকাটা টেবিলের উপর। এই সমস্ত দেহ শল্যবিদরা কেটেকুটে মৃত্যু কোন পথ বেয়ে এসেছে তা নির্ধারিত করছেন। বলা বাহুল্য মৃত্যুগর্ভিল সবই অপ্ৰাকৃতিক। অর্থাৎ কেউ খুন হয়েছে অথের জন্য, কেউ ঈর্ষার শিকার, কেউ প্রেমের বলি, কেউ বিশেষ কোন প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার জন্য কারুর জীবনদীপ নির্ভয়ে দিয়েছে, দৈবাৎ দুর্ঘটনায় কারুর দেহ পিষ্ট হয়েছে, আবার কেউ মানসিক বিকারে অতিষ্ঠ হয়ে নিজেই হত করেছে নিজের অস্ত্র দিয়ে, মৃত্যুগর্ভিল আগুনে, ছোরার ডগায়, দাঁড়িতে—যে ভাবেই আসুক না কেন, প্রতিটি ক্ষেত্রেই কিন্তু একটি নেপথ্য-কাহিনী আছে। এই সমস্ত কাহিনীর অধিকাংশই আমাদের অজানা থেকে যায়। এই পৃথিবীতে অহরহই কত অভাবনীয় ঘটনার মুখোমুখি হয়ে আমরা বিস্ময় বোধ করি। তেমনি ধরুন একটি লাশকাটা টেবিল যদি হঠাৎ কথা বলতে আরম্ভ করে, কত অজানা কাহিনীই তো আমরা জানতে পারব।

এই আখ্যানিকায় একটি লাশকাটা টেবিল তার অভিজ্ঞতার কথা বলছে। ব্যাভিচার, দুর্নীতি ও প্রতিহিংসার ইতিহাস বর্ণনা করার ফাঁকে ফাঁকে সে বলেছে—এই সমস্ত শূনে যদি আমরা সামলাবার সুযোগ পাই, যদি আমরা নিজেদের বন্ধে-সুন্ধে চালিত করি—আমরা আমাদের স্বভাবের পরিবর্তন আনতে পারব কিনা তা পরের কথা। এখন তার অভিজ্ঞতার কথা শূনে গেলে তো আর কোন ক্ষতি নেই। জানি না পাঠক-পাঠিকারা আমার এই মনোভাবের সঙ্গে একমত হবেন কিনা। তবে লাশকাটা টেবিলের অভিজ্ঞতার কথা আমি তাদের সামনে সসঙ্কেচে তুলে ধরিছি।

আমি লাশকাটা টেবিল।

এক এক সময় মনে হয় নিজের মনের কথা উজাড় করে কাউকে বলি। ভব্য বেশ আর সভ্যতার মোড়া মানুষের মনের মধ্যে যে ক্লেশের রূপ আছে, তার কথা সবিস্তারে বর্ণনা করি। আর সেই ধরনের দর্শনার ইচ্ছায় আমার পেয়ে বসেছে। আমি বলব—বলবই। তোমরা অবাক হয়ে শোন আমার অভিজ্ঞতার কথা। আমি জানি, আমার কাহিনী শোনার পরও, সমাজে যে চূড়ান্ত দর্শনীতি চলেছে তার প্রতিকার তোমরা করতে পারবে না। তবু শুনো রাখ।

আরম্ভ করি তাহলে -

১৯৪২ সাল। সমস্ত পৃথিবীতে তখন যুদ্ধের ঘনঘটা। ইউরোপ আর আফ্রিকাতে চলেছে রক্তের হোলি থেলা। জাপান বিরাট এশিয়া খণ্ডকে ক্রমেই মৃত্যুর মধ্যে পুঁতে ফেলছে। ভারত পরাধীন দেশ। তার পক্ষে যুদ্ধের সঙ্গে যুক্ত না হয়ে পড়ার সম্ভাবনাই ছিল প্রবল। কিন্তু এই বিরাট দেশকে জড়িয়ে পড়তে হল যুদ্ধের সঙ্গে। জাপানের লোলুপ দৃষ্টি ভারতের উপর না পড়লে কি হত বলা যায় না। মনে হয় না ইংরেজরা তাদের গোল্ডমাইন ভারতকে যুদ্ধের আগুনের টেনে আনত!

যাই হোক, ভারত কিভাবে দ্বিতীয় মহাসমরে জড়িয়ে পড়ল সে প্রশ্ন এখানে বড় নয়। যুদ্ধের ফলাফল ও ফলশ্রুতির সম্বন্ধে আমার কোন মাথাব্যথা নেই। তবে আমার আত্মান্বিতিকার সঙ্গে মহাসমরের সম্পর্ক আছে—ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক।

সেদিন বৃষ্টির।

দুপুর বেলা।

ডোমেরা ধরাধরি করে একটি মৃতদেহ আমার উপর এনে রাখল।

নারী দেহ।

মিষ্টি গন্ধে ভরে গেল চারদিক। মেয়েটির টললেট-চর্চিত শরীর থেকেই গন্ধ আসছে। আমি পুলকিত হলাম। বহুদিন পরে অভিজ্ঞতার ঘরের একটি মেয়ে এসেছে আমার বন্ধুর উপর। দেখলাম তাকে খুঁটিয়ে।

টকটকে রং। দীঘল নাসা। তুলি দিয়ে টানা লু। ছন্দময় চোখদুটি। এক কথায় অপূর্ণ স্মরণীয়। ঘাড়ের একটু নিচে গভীর ক্ষত। চাপ চাপ রক্ত শূন্যকরে কালো হয়ে উঠেছে। বেশ কিছুক্ষণ আগে মারা গেছে। হয়তো পনের বোল ঘণ্টা আগে।

কে তাকে খুন করেছে কে জানে।

কেন যে এই সমস্ত সুন্দরী মেয়েদের মান্দ্রু খুন করে আমার মাথার ঢোকে না। আমি হলে এদের সহস্র অপরাধকে ক্ষমা করতাম। এদের রূপের নেশায় তন্মগ্ন হয়ে থাকতাম। আদরে-সোহাগে ভরিয়ে তুলতাম। সম্ভব হলে এদের অস্থি-মজ্জাকে মিলিয়ে ফেলতাম নিজের শরীরের সঙ্গে।

মেয়েটিকে টেবিলের উপর রাখার পথই লাশকাটা ঘরে বাস্তবতার ঝড় উঠল। প্রবীণ অভিজ্ঞ সার্জেনরা এলেন। এঁদের সকলকেই আমি চিনি। বেশ কিছুদিন থেকে দেখতে দেখতে তাঁদের সম্পর্কে পুঙ্খানুপুঙ্খ জ্ঞান আমার হয়েছে। ওঁরা এসে দাঁড়ালেন আমার দপাশে।

জন কয়েক ছাত্রও সঙ্গে রয়েছে।

লাশকাটা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করবার জন্যই তাদের এখানে আসতে হয়। ডোমেরা মেয়েটিকে উলঙ্গ করে দিল। ফুলের মত নরম দেহটি এখন কঠিন আকার নিয়ে নগ্ন অবস্থায় পড়ে রইল আমার উপর। সাধারণতঃ সার্জেনদের নির্দেশে ডোমেরাই কাটাকাটির কাজ সারে। কিন্তু আজ তার ব্যতিক্রম দেখা গেল। বিখ্যাত অস্ত্রচিকিৎসক ডাঃ ধর নিজেই প্রস্তুত হলেন।

স্পিরিট দিয়ে মৃতদেহ পরিষ্কার করে ফেলা হয়েছিল। ডাঃ ধর করাত ও অন্যান্য সার্জিক্যাল অস্ত্রের সাহায্যে ফালা ফালা করে কাটলেন তরুণীর দেহ। পাকস্থলী গভীরভাবে পরীক্ষা করবার পর ডাঃ ধর তাকালেন সহযোগীদের দিকে। তারপর সরে গেলেন আমার কাছ থেকে।

হাতের গ্রাভস খুলতে খুলতে বললেন, স্পাইনাল কর্ডের উপর যে গভীর ক্ষত রয়েছে মৃত্যু তাতে হয়নি।

তার সিদ্ধান্তকে সকলে সমর্থন করলেন।

তিনি আবার বললেন, পাকস্থলীর মধ্যে যে ভেবজ নির্যাস পাওয়া গেছে মৃত্যুর কারণ হল ওই। বৃক্কে ওঠা কণ্টকর, হত্যাকারী দুই পক্ষা অবলম্বন করেছিল কেন।

কয়েকদিন পরে সংবাদ পেলাম মেয়েটির হত্যাকারী ধরা পড়েছে।

এবং নিজের সমস্ত দোষ স্বীকার করেছে পুর্লিশের কাছে।

ডাক্তারদের আলাপ-আলোচনার দরুন আমিও পুরো ঘটনাটা জেনে ফেললাম। মেয়েটির নাম, জোহরা। হিমালয়ের সৌন্দর্যপূর্ণ উপত্যকা গাড়োয়াল—জোহরা ছিল সেখানকার অধিবাসিনী। নাম তার মুসলমানী ধরনের হলেও জাতে সে ছিল হিন্দু।

অব্যক্তি জোহরা নামটি তার মার্ভাপিতৃদত্ত নয়।

অমৃতসরের বিলাসী তরুণরা এই নামকরণ করিছিল তার। কিন্তু সে

অনেক পরের কথা। আগে প্রথমকার ঘটনা সম্পর্কে কিছু বলে রাখা প্রয়োজন। বিস্তালালী না হলেও, মোটা ভাত-কাপড়ের সংস্থান আছে এরকম পরিবারে জোহরার জন্ম হয়েছিল। ষোঁথ পরিবার। দূবেলা পাত পড়তো পদ্মাশ-বাহান্ন জনের।

রামবল্লভ সুপুরুষ ব্যক্তি ছিলেন।

একটিমাত্র মেয়ে জোহরাকে ভালবাসতেন প্রাণ দিয়ে। দিনভোর তিনি পরিশ্রম করতেন ক্ষেত-খামারে। বিকেলে বাড়ি ফিরে সমস্ত কাটত মেয়েকে নিয়ে। জোহরার তখন কতই বা বয়স -চার উত্তরে পাঁচে পা দিয়েছে।

স্ত্রী কৌশল্যা অনুযোগ করে বলত, আদর দিয়ে দিয়ে মেয়ের মাথা আর খেয়ো না।

রামবল্লভ হাসতেন। বলতেন, আমার আর্থিক অবস্থা যদি আরো ভাল হত তাহলে দেখতে আদর দেওয়া কাকে বলে।

—আর দেখে দরকার নেই। যেটুকু দেখছি তাতেই বৃদ্ধিতে কষ্ট হচ্ছে না যে, বড় হবার পর এই আশ্বাদে মেয়েকে গ্রামের কোন ছেলে বিয়ে করবেন।

—গ্রামের ছেলেদের সঙ্গে বিয়ে দিলে তো? আমার মেয়ের বিয়ে হবে শংরের বড় ঘরে।

কিন্তু রামবল্লভের সে আশা পূর্ণ হয়নি, জোহরার ষত্ন আট বছর বয়স তখন কয়েক দিন জ্বরে ভুগে মারা গেলেন তিনি। কৌশল্যার জীবনে নেমে এল অজ্ঞান অন্ধকার। তবু সে নিজেকে অস্পদিনেই সামলে নিল। রামবল্লভের আদরের মেয়েকে মানুষ করে তুলতে হবে। দীর্ঘদিন ধরে শোকের মধ্যে জুবে থাকা চলে না। মেয়ের মধ্যে দিয়েই এখন ওকে বাঁচাতে হবে।

কিন্তু রামবল্লভের মৃত্যুতে কৌশল্যার জীবনে যে দুর্যোগের সূচনা হয়েছিল ক্রমেই তা ঘনঘোর হয়ে উঠতে লাগল। সংসারে যা অশান্তি। জা, ভাস্কর-দেওরের উঠতে-বসতে গালাগালি তাকে অতিষ্ঠ করে তুলল। শ্লিষ্মমাণ কৌশল্যা এক এক সময় ভেবেছে ঝাঁপিলে পড়বে খরস্রোতা পাহাড়ী নদীতে। কিন্তু পারেনি, জোহরার জন্যেই পারেনি।

এই রকম শোচনীয় অবস্থার মধ্যে বছরখানেক কেটে গেল।

বাপের বাড়িতে যদি কেউ থাকত তবে কৌশল্যা কবে চলে যেত। কিন্তু দূর্ভাগ্যক্রমে তাও নেই। বাই হোক, এই সময় পাঠানকোট থেকে কৌশল্যার মামাত দেওর কিষনলাল এল বিপদে পড়ে। তার স্ত্রী গুরুতর অসুস্থ। ছেলেমেয়েদের সামলান এবং সংসার চালান তার পক্ষে কষ্টসাধ্য হয়ে পড়েছে—বিশেষ বাড়িতে আর কোন মহিলা নেই। তাই প্রতীবেশী একটি পরিবারকে স্ত্রীর সাহায্যার্থে রেখে এখানে ছুটে এসেছে একজন কাউকে নিয়ে যেতে।

এখানে প্রচুর সমবেদনা লাভ করল কিষনলাল।

সকলেই একবাক্যে স্বীকার করলেন, এই বিপদের দিনে সহযোগিতা করতে হবে বৈকি। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে কে যাবে? সকলেরই সংসার আছে, দাম-দামিও আছে। অগত্যা ছাই ফেলতে ভাঙাকুলো কৌশল্যাকে পাঠানকোট পাঠানই স্থির হল। এই পরিবেশ থেকে কিছুদিনের জন্যে পরিচাণ পেয়ে কৌশল্যাপ্ত খুশি হল।

কিষনলাল কৌশল্যাকে পাঠানকোটে নিয়ে গেল।

সচ্ছল পারিবারিক অবস্থা তার, কিন্তু সংসারে সুখ নেই। কঠিন রক্ত-শূন্যতায় ভুগছে ভেদবতী—কিষনলালের স্ত্রী। ডাক্তার বলছে এই রোগকে পার্নাসিওসিস অ্যানিমিয়া বলে। বিছানা থেকে প্রায় উঠতে পারে না ভেদবতী। ভীষণ খিটখিটে হয়ে উঠছে। স্বামীর সঙ্গে মতান্তর লেগেই আছে।

ভেদবতীর সেবায় মন দিল কৌশল্য। তার ছেলেমেয়েদের আদর-বসন্তে ভরিয়ে তুলল। এইভাবেই দিন কেটে গেলে ভাল ছিল। কিন্তু কাটল না। দুর্ভাগ্য আরো ঘন হয়ে এল কৌশল্যার ভাগ্যাকাশে। একদিন গভীর রাত্রে ঘুমহীন চোখে সে যখন বিছানায় এপাশ-ওপাশ করছে তখন হঠাৎ লক্ষ্য করল, ধীরে ধীরে খুলে যাচ্ছে ভেজান দরজা। পাশের ঘরে খুলে যাবার পর ঘরে প্রবেশ করল অতি সন্তর্পণে কিষনলাল।

চ্যাপ্ত কৌশল্য বিছানায় উঠে বসল।

দ্রুত গলায় বলল, একি আপনি—? ভেদবতী কি বেশি শরীর খারাপ বোধ করছে।

বিছানার অনেক কাছে এগিয়ে এল কিষনলাল। ধরা গলায় বলল, না। সে ঘুমাচ্ছে। আমি তোমাকে একটা কথা বলতে এসেছি।

কৌশল্য কেমন ভয় পেয়ে গেল। কাঁপা গলায় বলল, আমার! এখন?
—হ্যাঁ। এখন।

নিজের অতৃপ্ত মনকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করেছে কিষনলাল কিন্তু পারেনি। কৌশল্যার আগুনের মত রূপ তাকে ধৈর্যের শেষ সীমায় এনে ফেলেছে। ভেদবতী যদি সুস্থ সবল থাকত, তাহলে রাত্রে এই বিকার তার মনে বাসা বাঁধত না। দীর্ঘদিন অসুস্থ স্ত্রীর সঙ্গে মনের বা দেহের কোন সম্পর্ক নেই, কিষনলাল তাই বড়োবড়ো হয়ে উঠেছে।

একটু ইতস্তত করল কিষনলাল তারপর আবার বলল—নিজের মনের তীব্র বাসনাকে আকুলকণ্ঠে প্রকাশ করল। শিউরে উঠল কৌশল্য। এ সমস্ত কি শুনছে ও। নিজের কানকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছে না।

কৌশল্য দ্রুত গলায় বলল, না—না—তা হয় না—তা হয় না—

—কেন হয় না? নিশ্চয় হয়। তুমি হেলায় কেন নিজের স্বাধীনকে নষ্ট করবে?

কিন্তু পুনঃ পুনঃ অনুরোধের পরও কৌশল্যাকে রাজী করান গেল না স্বখন তখন অনুরোধের পথ পরিহার করে বলপ্রয়োগ করল কিষনলাল। তার বলিষ্ঠ বাহুর মধ্যে অসহায় কৌশল্যা ছটফটিলে উঠল। তারপর নিস্তেজ হয়ে পড়ল। কৌশল্যার নিস্তেজ দেহটিকে নৈজের খেলাল-খুশি মত ব্যবহার করতে কোনই অসুবিধা হল না কিষনলালের।

কয়েকদিন কেটে গেছে আরো।

কৌশল্যা আর বাধা দেননি। ও জানে বাধা দিয়ে কোন লাভ হবে না। বরং এই আশ্রয় থেকে চ্যুত হবে। মেয়ের ভবিষ্যৎকে আলোকিত করে তোলা যাবে না কখনই। কিষনলাল নিয়মিত রাতে এসেছে ওর কাছে - বেশ কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে বিদায় নিয়েছে।

কিন্তু এইভাবেও দিন কাটল না।

একদিন ওরা ধরা পড়ে গেল ভেদবতীর হাতে। অকথা গালাগালিতে জর্জরিত করল ভেদবতী কৌশল্যাকে। চাকরের সাহায্যে বাড়ি থেকে বার করে দিল। গভীর রাতে হাপাস নয়নে কাঁদতে কাঁদতে মেয়ের হাত ধবে রাস্তায় এসে দাঁড়াল কৌশল্যা। এখন কোথায় যাবে ও? কে ওকে আশ্রয় দেবে?

থবে বেশিক্ষণ চিন্তা করতে হল না। কিষনলাল এসে উপস্থিত হল।

বলল, ভালই হল। ভেদবতীর চোখের আড়ালে যাবার সুযোগ পেলাম আমরা।

কৌশল্যা কোন রকমে বলবার চেষ্টা কবল, কিন্তু -

ওকে কথা শেষ করতে না দিয়ে কিষনলাল বলল, এই ঘটনার পর তোমার স্বর্ণবাড়িতেও তোমার জায়গা হবে না। কোথায় যাবে তুমি? তোমাকে তো ভেসে যেতে দিতে পারি না। আমার বন্ধু দুবের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে এখন তুলব। সেখানে কোন গোলমাল হবার সম্ভাবনা নেই। সে অবিবাহিত।

সেই রাতেই কিষনলাল দুবের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুলল কৌশল্যাকে।

দিন কেটে যেতে লাগল।

অবশ্য কিষনলালের কাছ থেকে হস্তান্তরিত হয়ে দুবের কাছে চলে আসতে খুব বেশি সময় লাগল না কৌশল্যার। এবং এক বছরের মধ্যেই দুবের কাছ থেকে আনন্দের কাছে - আনন্দের কাছ থেকে রামসেবকের কাছে... এইভাবে সমাজের ক্লেদান্ত মানবগুলি ওকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলে চলল। হস্তান্তরিত হতে হতে কৌশল্যা পাঠানকোট থেকে ছিটকে অমৃতসরে এসে পড়েছিল। এবং সব শেষে কারুর ক্রীড়নক হয়ে থাকার পরিকল্পনাকে পরিত্যাগ করে কোঠায় গিয়ে বসল। বলা বাহুল্য অল্প দিনের মধ্যে অমৃতসরের বারবান্দ সমাজের প্রেস্ট আসনটি দখল করে নিল।

কত বছর কেটে গেছে তারপর।

কৌশল্যা আর নেই। ট্রেন দুর্ঘটনার মারা গেছে। এক রহিসের সঙ্গে যাচ্ছিল হোসিয়ারপুত্র। পথে এই দুর্ঘটনা ঘটে। বর্তমানে ওর স্থান পূর্ণ করেছে ওর মেয়ে। পিতৃদত্ত নামে তাকে কেউ চেনে না। সকলে তাকে জোহরা বলে ডাকে।

জোহরা তার সমাজের প্রতিটি মেয়ের ঈর্ষার পাশ্রী। তার মিষ্টি গলা, তার অনিন্দ্যসুন্দর মুখ, তার পুরুষ দেহ—মানুষকে পাগল করে রেখেছে। জোহরা নিজের মূল্য বোঝে তাই নিংড়ে টাকা আদায় করতে কসর করে না। দু'হাত দিয়ে অপরিপূর্ণ টাকা রোজগার করেও কিন্তু এ জীবনে সে খুশি নয়। তার ইচ্ছে আরো কিছু টাকা সংগ্রহ করার পর, একদিন অমৃতসরের এই পবিত্র পরিবেশ থেকে সে বিদায় নেবে। বিদায় নেবে সকলের অলক্ষ্যে।

চলে যাবে অনেক দূরে। বিহার কি বাংলার কোন শহরে গিয়ে বাসা বাঁধবে। আর দশটা মেয়ের মত বিয়ে কবে, স্বামী ও সন্তান নিয়ে ঘর করবে। বাকী জীবনটা কাব্যে স্থখে। কিন্তু মানুষ যা ভাবে সব সময় তা হয় না। বিপদের কালো মেঘ হঠাৎ দেখা দিয়ে সমস্ত কিছুকে ছত্রখান করে দেয়।

জোহরার জীবনেও তাই ঘটল।

সৌদীন ১৩ই নভেম্বর।

কনকনে হাওয়া দেওয়ায় শীত বেড়ে গেল চতুর্দশ।

জোহরার স্বসজ্জিত কক্ষে আলো বলমল করছে। দামী গালিচার উপর বর্ণাঢ্য পোশাকে সজ্জিতা হচ্ছে ও বসেছে। ওর একপাশে তবলচি ও সারাজীবাদক। অন্য পাশে একটি বয়স্ক মেয়ে। তার হাতের কাছে পান সাজনার সরঞ্জাম। সে অব্যবহৃত পান সেজে চলেছে। সামনে নানা পোশাকে সজ্জিত আট দশ জন লোক বসে।

জোহরা দীর্ঘ সময়ের একটা গান ধরেছে। মিষ্টি গলায় গেয়ে চলেছে তন্ময় হয়ে। মেহদি ছোপান নর দাড়ি নেড়ে সারাজীবাদক ছড় টেনে চলেছে। তবলচির তো কথাই নেই। তার হাত দিয়ে ঝড় বইছে।

গান এক সময় শেষ হল। শ্রোতারা উচ্ছ্বাসে ভেঙে পড়ল—‘কেলাখুব কেলাখুব’ ধ্বনিতে চতুর্দিক মুখরিত হয়ে উঠল। নোটের বৃষ্টি হতে লাগল। কেউ কেউ চেঁচিয়ে উঠল, জানেমান আরেকটা হোক। আড়মোড়া ভেঙে সবিনয়ে জোহরা বলল, আপনাদের অনুরোধ রাখতে পারছি না, ক্ষমা করবেন। আজ শরীর তেমন ভাল নেই।

শ্রোতারা বিদায় নেবার পর জোহরা নোটগুলি কুড়িয়ে একত্রিত করল। তবলচি ও সারাজীবাদককে তাদের হিসেব বুঝিয়ে দিল। দশটাকার নোট বয়স্ক মহিলাটির হাতে গুরুত্ব দেবার পর তারা নিস্তক্স হল ঘর থেকে।

জোহরা উঠে দাঁড়িয়ে বড় আলো নিভিয়ে দিল। স্তিমিত আলোর ঘরখানাকে মালামল মনে হতে লাগল।

ও গিয়ে দাঁড়াল জানালার ধারে।

রাত হয়েছে। শান্ত হয়েছে বারবন্দ, পঙ্কলী। ঘরে ঘরে দরজা বন্ধ হয়েছে নিজের নিজের মানুষকে নিয়ে। জোহরা লক্ষ্য করল রাস্তা দিয়ে খিস্তির ফোয়ারা ছোটোতে ছোটোতে একদল মাতাল যাচ্ছে। এরা শব্দে হৈ-হুল্লা করতেই ভালবাসে।

ও রাস্তার দিকে তাকিয়ে থেকে অনামনস্ক হয়ে পড়েছিল।

—জোহরা বাঈ—

চমকে মূখ ফেরাল জোহরা। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে মূবারক। দীর্ঘ দেহী স্তূদর্শন মূবারক ওর দিকে এগিয়ে এল।

বলল, জানালার কাছে দাঁড়িয়ে কি ভাবছিলে মেরিজান ?

—কিছু না। এমনি দাঁড়িয়েছিলাম।

মূবারক এগিয়ে এসে ওর কাঁধে হাত রেখে বলল, আমি ভাবতে পারিনি, তোমাকে এখন একলা পাব।

—একি ! আবার মদ খেয়েছ ! নাকের ওপর ওড়না চেপে সরে এল কয়েক পা জোহরা।

—খেয়েছি।

—কেন যে খাও বদ্বী না ! তোমাকে কতবার বলেছি না, মদ খাবার পর আমার কাছে আসবে না।

মূবারক কোমরে হাত দিয়ে গলা ফাটিয়ে হাসল।

বলল, তোমার কথা শুনলে সত্যি হাসি পায় জোহরা বাঈ। কোঠার থেকে মদকে অপছন্দ করবে তাও কি হয় ! ও কথা এখন থাক। এবার তোমাকে কিছু লাভের কথা বলি।

জোহরা ঘাড় বেঁকিয়ে বলল, লাভের কথা—

—করনচন্দ এসেছে। নিচে গাড়িত বসে আছে সে।

কিন্তু...

জোহরাকে কথা শেষ করতে দিল না মূবারক।

—কোন কিন্তু নয়। অনেক দিন পরে করনচন্দ এসেছে। তার মত শেঠকে বিমুখ করা ঠিক হবে না। বিশেষ এক রাত্রির জন্যে হাজার দেবে।

—কিন্তু আমার শরীর আজ মোটেই ভাল নেই।

—খুব বেশিক্ষণ সমস্ত তোমাকে দিতে হবে না। বড়ো শেরালটা এমনিতেই মদের ঝোঁকে বদ্বীকছে। আরো এক আধটা বোতল খাইলে দিলেই সম্পূর্ণ নোতিয়ে পড়বে। তারপর তুমিও রাত ভোর ঘুমোও—টাকাটাও হাতে এল।

অনিচ্ছার সঙ্গে জোহরা বলল, বেশ নিঃশব্দে এস শেঠকে ।

মুবারক ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

ফিরে এল মিনিট দশেক পরে, সঙ্গে শেঠ করনচন্দ ।

করনচন্দর বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । মেদবহুল নেনাপাতি শবার । হাসি হাসি মুখ । দুই ছুঁই মাত্র মাঝখানে বিরাট চন্দনের ফোঁটা । কানে হারের টিপ । একমাথা তৈলাক্ত কোঁকড়া চুল ।

জোহরা তসলিম করল করনচন্দকে । করনচন্দ তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসতে বসতে বলল, কেমন আছো জোহরা বাঈ ?

- ভালই আছি শেঠজী ।

—অনেকদিন পরে এলাম । তোমাকে তো আরো সুন্দর দেখতে হয়েছে দেখছি ।

জোহরা লজ্জার ভান করল ।

মুবারক বলল, বোতল আনব নাকি শেঠজী ?

—নিশ্চয়ই । কিছু আগে কয়েক পেগ খেয়েছি বটে কিন্তু নেশা তেমন জমেনি । ভাল মাল কিছু নিয়ে এস ।

করনচন্দ পকেট থেকে ঢাকা বের করল ।

ঢাকা নিয়ে বেরিয়ে গেল মুবারক । ফিরে এল কিছুক্ষণ পরে বোতল হাতে করে । জোহরার হাতে বোতলটা দিয়ে বলল, এবার আঁম যাই শেঠজী । বাত আপনার ভালই কাটবে আশা করি ।

করনচন্দ হো হো করে হাসলেন ।

মুবারক জোহরাকে ইশারা করে ঘর থেকে নিষ্ক্রান্ত হল । ইশারার অর্থ হল, আমার বখরা বেশ ঠিক থাকে । জোহরা দরজা বন্ধ করে শেঠের কাছে এসে বসল ঘনিষ্ঠ হয়ে । তার পরের চিত্র নাইবা আঁকা হল ।

ক্রমে রাত আরো গভীর হল । বোতল শেষ হয়ে গেছে । শেঠ করনচন্দ জাজিমের উপর এলিয়ে পড়েছেন । নেশা আর ঘুম তাঁকে একই সঙ্গে জড়িয়ে ধরেছে । তাঁর বিরাট বুক উঠছে নামছে—ভারী নিশ্বাস পড়ছে । জোহরা দরজা খুলে বাইরে এল । ওকে একবার বাথরুমে যেতে হবে ।

বারান্দার শেনপ্রান্তে বাথরুম । জোহরা বাথরুমে যাবার পর পা টিপে টিপে ঘরে প্রবেশ করল মুবারক । এতক্ষণ বোধহয় কোথাও ঘাপটি মেরে বসেছিল । করনচন্দর দিকে তাকাল মুবারক । লোভে তার দুটোখ ঝকঝকিয়ে উঠল । একটু ইতস্তত করল । তারপর ঝুঁকে পড়ে করনচন্দর কোটের পকেট থেকে সস্তর্পণে নোটের তাড়াটা বার করে নিল । কিন্তু সকলের অগোচরে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার অবকাশ পেল না সে ।

দরজার গোড়ায় ততক্ষণে জোহরা এসে দাঁড়িয়েছে ।

শুশ্রীত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে মূবারকের দিকে ।

মূবারক একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিল কিন্তু পরক্ষণে সে ভয়কে জয় করে দৃঢ় ভঙ্গিতে এগিয়ে এল কয়েক পা ।

—পথ ছাড় জোহরা বাঈ ।

—না । পথ আমি ছাড়ব না ।

দ্রুত দরজার অর্গল তুলে দিল জোহরা ।

—ছি-ছি-ছি এক করলে তুমি—

—বেশ করেছি । ওই শেঠের বাচ্চার অনেক টাকা । যা নিয়েছি তাতে ওর কিছু আসবে যাবে না ।

— টাকা যেখান থেকে নিয়েছো সেখানে রেখে দাও মূবারক ।

মূবারক দৃঢ় গলায় বলল, না, রেখে আমি দেব না । তুমি বোকামি করতে পার জোহরা বাঈ কিন্তু আমি বোকামিকে প্রণয় দেব না । শোন দিলরুবা, অর্ধেক টাকা আমি তোমায় দিচ্ছি । এই নাও—

মূবারক নোটের তাড়া থেকে এক গোছা নোট আলাদা করে এগিয়ে ধরল । দ্রুত গলায় জোহরা বলল, না, ও টাকা আমি ছোঁব না । এতদিন দেখার পরও তুমি আমাকে চিনতে পারলে না ! এতে আমার ঘরের দুর্নাম হবে মূবারক । ঘুম ভাঙার পরই শেঠ বুঝতে পারবে তার পকেটে টাকা নেই তখন আমি তাকে কি ভাবাব দেব । তুমি টাকাটা আবার রেখে দাও । কথা দিচ্ছি, যেমন করে হোক ভুলিয়ে ভুলিয়ে শেঠের কাছ থেকে আমি ওই টাকা আদায় করব ।

কদম্বভাবে হাসল মূবারক ।

—বেশ্যার আবার এত ন্যায়পরায়ণতা কেন ? দুর্নামি ! কিসের দুর্নামি ! ওরকম শেঠ কত আসবে যাবে । তোমাকে টাকার অর্ধেক দিতে চাইলাম, নিলে না—ভালই । আর আমি এখানে অপেক্ষা করব না ।

জোহরা দরজার কাছ থেকে সরে গেল না ।

শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ।

—সরে না দাঁড়ালে আমি তোমাকে জোর করে সরিয়ে দেব ।

মূবারক এগিয়ে আসতেই প্রাণপণ শক্তিতে জোহরা তাকে ধাক্কা মারল । এ্যালকোহলের গুণে এবং উত্তেজনার দরুন মূবারকের অবস্থা তখন সংযত ছিল না । সে হুড়মুড় করে গিয়ে পড়ল করনচন্দ্রের পর্বতপ্রমাণ দেহের উপর । শেঠের মৌতাতের ঘুম ভেঙে গেল ।

সে কোন রকমে উঠে বসে অসংলগ্ন গলায় বলল, আঁ—একি—এ সমস্ত কি ব্যাপার—

তার পরই তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল মূবারকের হাতে ধরা নোটের গোছার

উপর। সচকিত করনচন্দ্র নিজের পকেট হাতড়েই চেঁচিয়ে উঠল, আমার টাকা—
—আমার পকেট থেকে তুমি টাকা বার করে নিলেছ ম্‌বারক—

ম্‌বারক উঠে দাঁড়িয়েছে ততক্ষণে।

—চুপ। প্রাণের মায়া থাকলে চেঁচাবার চেষ্টা কর না।

—চোর—আমার টাকা নিয়ে আবার গলাবাজি করা হচ্ছে।

—চুপ করে বসে থাক, নইলে গলা টিপে শেষ করে দেব তোমাকে।

করনচন্দ্র উঠে দাঁড়িয়ে দৌড়ে জানালার দিকে এগিয়ে গেল। জানালা দিয়ে মূখ বাড়িয়ে চেঁচাতে লাগল, চোর—ডাকাত—আমার সব লুটে নিলে।

একলাফে ম্‌বারক তার কাছে গিয়ে উপস্থিত হল। শেঠকে টেনে আনল জানালার কাছ থেকে। আরম্ভ হল দুজনের মধ্যে ধস্তাধিস্তি। এক সময় করনচন্দ্র ছিটকে পড়ল একেবারে। হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, আমার দিকে আর এগিও না ম্‌বারক। আমি নিরস্ত্র নই। এই সমস্ত পল্লীতে আমি নিরস্ত্র আসি না। আমার পকেটে রিভলবার আছে।

ততক্ষণে হোস্টাল নটের উপর থেকে ছুরিটা তুলে নিয়েছে ম্‌বারক। ফলার দ্বাধারে ধারসম্পন্ন ককঝকে মোরাদাবাদী ছুরি। এই ছুরি দিয়ে জোহরা আপেলকে টুকরো করে। গ্রাহি, গ্রাহি চেঁচাতে চেঁচাতে শেঠ তখন পকেট থেকে রিভলবারটা টেনে বার করছেন।

তারপরই অবিবাস্য ঘটনাটা ঘটে গেল।

বিস্ফারিত চোখে জোহরা দেখল, রিভলবার বার করবার আগেই করনচন্দ্রের উপর আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল ম্‌বারক। তার তলপেটে আমূল বসিয়ে দিল ছুরিখ না। টেনে বার করে নিল আবার। ছুরিটা টেনে বার করে নেবার পর গলগলিয়ে রক্ত বেরিয়ে এল। দাঁড়িয়ে থাকবার ব্যর্থ চেষ্টা করে মাটিতে গাড়িয়ে পড়ল শেঠ করনচন্দ্র।

জাজিম লাল হস্বে উঠল। উলটে গেল রূপোর পিকদানি। পানের রস আর রক্ত মিশে একাকার হয়ে গেল। বারকয়েক ছটফট করেই চিরদিনের মত স্তম্ভ হয়ে গেল রসিক শেঠ।

—একি করলে? জোহরা রীতিমত কাঁপছে।

রুমাল দিয়ে ছুরির ম্‌ঠোটা মুছতে মুছতে ম্‌বারক বলল, যা হবার হয়ে গেছে। এখন আমি যাব।

—যাবে! আর—অনুনয়ে ভেঙে পড়ল জোহরা, এই মৃতদেহের ব্যবস্থা না করলে আমি বিপদে পড়ব—পুলিশ আসবে—তখন—

—তোমার মড়া কান্না শোনবার মত মনের অবস্থা আমার নেই। বাধা দেবার চেষ্টা কর না। মাথায় খুন চেপে রয়েছে। তোমাকেও পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে অসুবিধা হবে না।

সে দরজার দিকে এগিয়ে গেল কিন্তু অর্গলে হাত দেবার আগেই দ্রুত করাঘাত পড়ল দরজার, কোলাহল শোনা গেল। শেঠের চিংকার শুনাই লোকেরা এসে জড়ো হয়েছে বোধহয়। পাকসাট খেয়ে জানালার দিকে খাবত হল মদ্যারক। ছুরিটা ফেলে দিল ঘরের একধারে। জোহরা তার মনের ভাব বঝতে পেরে তাকে পিছন থেকে চেপে ধরল।

এক ঝটকায় নিজেকে মত্ত করে নিল মদ্যারক। তারপর জানালা টপকে কার্নিশে নেমে পড়ে অদৃশ্য হল। এদিকে জোহরা করনচন্দ্রের উপরই পড়েছে। মাথাটা বিম্বিম্ব করে উঠছে ওর। জ্ঞান লুপ্ত হয়ে গেল ধীরে ধীরে। দরজার তখন প্রচণ্ড করাঘাত পড়ছে।

শেষে দরজা ভেঙে ফেলা হল।

হুড়মুড় করে কল্লেকজন ঘরে এসে ঢুকল। তাদের মধ্যে একজন করনচন্দ্রের ড্রাইভার। সে মালিকের আত্ম-চিংকার শনে ছুটে এসেছে। ড্রাইভারের গলার আওয়াজই আগে পাওয়া গেল, হুজুর—সরকার—

সরকার তখন পরলোকে বেচারী বঝতে পারছে না।

কে একজন বলে উঠল, কি সর্বনাশ! খুন!! পদলিশে খবর দাও—এখুনি পদলিশে খবর দাও।

যথাসময় কেস কোর্টে উঠল।

নিজের নির্দোষিতা প্রমাণ করবার জন্যে অনেক কথা পদলিশকে বলেছে জোহরা, কিন্তু সে সমস্ত কথা তারা বিশ্বাস করেনি। পারিপার্শ্বিক অবস্থা দেখে জোহরার কথাকে বিশ্বাস করার কোন প্রশ্নই ওঠে না।

পদলিশ আটঘাট বেঁধেই মামলা সাজিয়েছে।

সমস্ত অমৃতসরে আলোড়ন পড়ে গেল। কয়েকমাস ধরে মকদ্দমা চলল। অসংখ্য সাক্ষী নিজেদের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করল। দু'পক্ষের আইনজ্ঞ কূট প্রশ্নে তাদের বিপর্যস্ত করে তুললেন। অভিজ্ঞ বিচারপতি মন দিয়ে সমস্ত শুনেন গেলেন। শু'কু'চকে প্রয়োজনীয় পয়েন্টগুলির উপর বার বার চোখ বুলিয়ে গেলেন। যথাসময়ে রায় দানের দিন উপস্থিত হল।

অনেক কথা বলার পর বিচারপতি বললেন, আসামীর উক্তি হয়তো সত্য। হয়তো শেঠ করনচন্দ্রকে হত্যা সে করেনি। কিন্তু আসামী নিজের সপক্ষে এমন কোন জোরাল সাক্ষী উপস্থিত করতে পারেনি যা দিয়ে তার নির্দোষিতা সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণিত হয়। বিচারের ক্ষেত্রে ভাবাবেগের স্থান নেই। যে অভিযোগ আসামীর বিরুদ্ধে আনা হয়েছে তা প্রমাণিত হওয়ার আসামীকে শাস্তি গ্রহণ করতে হবে। আসামীর প্রথম অপরাধ ও বয়সের কথা বিবেচনা

করে শান্তি স্বরূপ আমি তাকে মৃত্যু দণ্ডেব পরিবর্তে স্বীপান্তরে অন্তরীণ থাকার আদেশ দিলাম ।

শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে নিজের দণ্ডাজ্ঞা শুনল জেহরা । মনের মধ্যেটা হু হু করে উঠলেও চোখ দিয়ে এক ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল না । সব লোথহয় শূন্যকিয়ে গেছে ।

প্রহরীর সঙ্গে ও সেলের দিকে চলল ।

*

*

*

কয়েক মাস কেটে গেছে ।

রাত্রি তখন গভীর ।

কম্বলের বিজানাব উপর শূন্যে বিন্দু রয়েছে জোহরা । আকাশ-পাতাল চিন্তা করছে । জীবনের কত দ্রুত পট পরিবর্তন হল । অমৃতসরের বিলাসীদের নর্মসহচরী জোহরা বাঈ কালাপানি পার করে এসে আজ পাথরে ঘেরা চাব দেওয়ালের মধ্যে আবদ্ধ । খুন, সে খুনী !

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে যে খুনী, তার কোন বিচার হল না । মূবাবক কোর্টে অস্বাভাবিক বদনে বলল, সে নাকি সেদিন অমৃতসবে ছিলই না । গিয়েছিল লুণ্ঠনানা । এমন কি কয়েকজন সাক্ষীও পাওয়া গেল যারা লুণ্ঠনানার মূবাবকের সঙ্গে ছিল । বিচিত্র পর্বিহাস !

মূবাবক এখন বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে বাঈজী পল্লীর অলিতে গলিতে । আর জোহরা—নিজের সমস্ত কিছুরকে হারিয়েছে, এমন কি নিজের নামের প্রতি পর্ষন্ত ওর কোন অধিকার নেই । এখানে দুটি সংখ্যায় ওকে উল্লেখ করা হয় । ঘুম আজকাল আর ওর হয় না । অবাস্তুর চিন্তা করেই রাত ভোর কেটে যায় । বাইরে একটানা সান্দ্রীদের চলাফেরার শব্দ আসছে । এই শব্দই জোহরার চিন্তার ব্যাঘাত ঘটায় ।

সেলনের গমগম শব্দ পাওয়া গেল । যুদ্ধে নাকি খুব ঘোরাল অবস্থা । বাংলাদেশের সন্ত্রাসবাদ । একটি মেরে কয়েকটি এখানে আছে তার মুখে জোহরা শুনেছে ইংরেজদের অবস্থা নাকি খুব খারাপ । ইউরোপ আর এশিয়া দুই মহাদেশে ঘাঁটির পর ঘাঁটি পত্তন হচ্ছে । এই আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের উপরও যে কোনও মুহুর্তে জাপানীরা বোমা ফেলতে পারে ।

বোমা ফেললে বেশ হয় । এই পাথরের দেয়াল ভেঙে খান খান হয়ে যাবে, ভাঙা দেওয়ালের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে পালিয়ে যেতে পারে দূরে—অনেক দূরে—তারপর কোন রকমে সমুদ্র পেরিয়ে ভারতবর্ষে । জোহরার হাসি পেল, কত কি আবোল তাবোল ভাবছে ও । কিন্তু আজ যেন সেলের শব্দ বেশি হচ্ছে । যেন সারা আকাশ ছেয়ে গেছে আকাশবানে । তবে কি ..

ওর চিন্তাস্রোতে প্রচণ্ড বাধা পড়ল । সেলের বাইরে সান্দ্রীদের দ্রুত আনা-

গোনার মধ্যে ওর ঘরের লোহার দরজা খুলে গেল। একজন সান্ধী দ্রুত গলায় বলল, বেরিয়ে পড় সেল থেকে। জাপানীরা এখনি বোমা ফেলবে।

জোহরা কোন কথা না বলে দৌড়ে বেরিয়ে এল সেল থেকে। সংকীর্ণ প্যাসেজের মধ্যে দিয়ে তখন অসংখ্য উন্মত্ত কয়েদী মৃত্ত প্রান্তরের দিকে ঠেসাঠেসি করে এগিয়ে চলেছে। জোহরার দম আটকে আসছে। বুম... বুম... অবিরাম বোমা ফেলছে জাপানীরা। জেলখানার পাথরের দেয়াল খর খর করে কাঁপছে। এতক্ষণে বোধহয় ভেঙে পড়েছে কোথাও, কোথাও। ভিড়ের স্রোতে গা ভাসিয়ে কোন রকমে এক সময় বাইরে এল জোহরা।

হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। কিন্তু তখন চারদিকের অবস্থা ভয়াবহ রূপ নিয়েছে। বোমারু বিমানে হালকা আলোকিত আকাশ ছেয়ে গেছে। ড্রাইভ কেটে কেটে তারা নীচে নেমে আসছে, আলোর ঝিলিক দেখা দিচ্ছে, তারপর গগন ফাটন বিরাট শব্দ। দলে দলে লোক মরণের কোলে ঢলে পড়ছে। কোথায় পালাবে জোহরা? ও বেশিক্ষণ চিন্তা করবার অবকাশ পেল না, কাছেই বিরাট শব্দে একটা বোমা ফাটল। জোহরা আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না, আছড়ে পড়ল মাটিতে। সঙ্গে সঙ্গে ওর জ্ঞান লুপ্ত হল।

কতক্ষণ অজ্ঞান হয়েছিল জোহরার জানা নেই। জ্ঞান ফিরে আসবার পর দেখল ও একটা ক্যাম্প খাটের উপর শুয়ে আছে। ঘরখানা সুসজ্জিত। মাথার মধ্যে তখনও ঝিমঝিম করছে। তবুও মাথা তুলে ঘরের চারদিকে দেখল সেরোরে বসে একজন জাপানী সিগারেট টানছে। তার সাজ-পোশাক দেখে মনে হয় কোন পদস্থ কর্মচারী। দরজার গোড়ায় সঙ্গীন উঁচিয়ে একজন জাপানী সান্ধী দাঁড়িয়ে রয়েছে। জাপানীদের হাতে ধরা পড়েছে বদ্বতে পেরেই জোহরা একেবারে মিইয়ে গেল।

ওর জ্ঞান হয়েছে লক্ষ্য করে অফিসারটি এগিয়ে এল ক্যাম্প খাটের কাছে। জোহরা আতঙ্কিত মুখে জড়বৎ পড়ে রইল। জাপানী অফিসার ভাঙা ইংরেজীতে প্রশ্ন করল, তোমার নাম?

জোহরার ইংরেজী জ্ঞান জাপানী অফিসারের মতই।

ও কোন রকমে বলল, জো—জোহরা—

—তোমার মতন সুন্দর মেয়েকেও ইংরেজরা জেলে পুরে রাখে! আমরা তোমাকে ছেড়ে দেব। ভারতবর্ষে পাঠিয়ে দেব।

জোহরা কিছু বলল না। চুপ করে শুয়ে রইল।

—তবে দেশে গিয়ে তোমাকে একটা কাজ করতে হবে।

—কি কাজ?

—এখন সে কথা থাক। রাতে আসিছি আমি তোমার কাছে, তখন বলব।
এখন তুমি খাওয়া দাওয়া সেরে নাও।

কথা শেষ করেই অফিসার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আর কয়েক মিনিট পরেই খাবারের ট্রে হাতে করে আরেকজন জাপানী প্রবেশ করল।

গভীর রাতে সেই অফিসার জোহরার কাছে এল। দরজা বন্ধ করে দিল ভিতর থেকে। তার হিংস্র কন্ঠকন্ঠে মূখে লালসার হাসি। এগিয়ে এসে প্রায় কাঁপিয়ে পড়ল জোহরার উপর। জোহরা নিজেকে কোনক্রমে একটু সরিয়ে নিয়ে বলল, আপনি আমার কি একটা বলবেন বলেছিলেন?

—হ্যাঁ, সেই ভাল। প্রথমে কাজের কথা শেষ করে নেওয়া যাক। জাপানী অফিসার সিগারেট ধরিয়ে বলতে আরম্ভ করল, ইংরেজরা শৃঙ্খল আমাদের শত্রু নয়, তোমাদেরও শত্রু। প্রায় দুশো বছর তোমাদের পরাধীন করে রেখেছে। তোমরা স্বাধীনতা পাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছো সে সংবাদ আমরা রাখি। জাপান ভারতকে স্বাধীনতা দেবে। কিন্তু তার জন্যে জাপানকে সাহায্য করতে হবে ভারতীয়দের। তোমার মত সুন্দর মেয়েদের আমরা কাজের জন্যে বেছে নিয়েছি।

—কি করতে হবে আমরা?

—বিশেষ কিছুই নয়। বম্বে বা কলকাতার মত বড় শহরে গিয়ে নিজের রূপের জোরে সামরিক পদস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে মেলামেশা করবে। তারপর তাদের কাছ থেকে কৌশলে সংবাদ সংগ্রহ করে ভারতে আমাদের যে এজেন্ট আছে তাকে জানাবে।

জোহরার সমস্ত শরীর কেঁপে উঠল।

—গুরুচরিত্রের কাজ?

—হ্যাঁ। অবশ্য ভারতবর্ষে যাবার আগে তোমাকে টোকিওতে গিয়ে ছমাস ট্রেনিং নিতে হবে।

—কিন্তু...

—ব্যস্ত হবার কিছু নেই। তুমি ভেবে দেখো। দুদিন ভাববার সমস্ত দিলাম তোমাকে। যাক, কাজের কথা শেষ হল। এবার স্বচ্ছন্দে আমরা বাকী রাতটা মধুর করে তুলতে পারি।

লালসাকরা চোখে জোহরার দিকে তাকিয়ে বিপ্রীভাবে হাসল জাপানী মেজর। রিভলবারের চামড়া আটা চওড়া বেল্ট খুলে রাখল ক্যাম্প খাটের উপর। দ্রুত চিন্তা করছে জোহরা। ও সমাজের নিম্ন শ্রেণীর জীব, অতীত জীবনে অসংখ্য নোংরা কাজ করবার দৃষ্টান্ত রেখেছে। কিন্তু গুরুচরিত্র গ্রহণ করতে তব্দ সার দিচ্ছে না মন। ওই সঙ্গে জাপানী পশুটার অকশ্যনিনী

হতেও মন বিদ্রোহী হয়ে উঠছে। জোহরার মন অস্থির হয়ে উঠল এখান থেকে মৃদু পাবার জন্যে। বেয়নেট ও রিভলবার আটা বেলেটের দিকে দৃষ্টি পড়ল এই সময়। একটা পরিকল্পনা যেন মনোহরের মধ্যে বিলিক মারল।

জোহরা খাট থেকে নেমে মেজরের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। মেজর তখন নিশ্চিত মনে ঝুঁকি বসে পড়ছে। বড় পরে শোয়া যায় না। জোহরার দৃষ্টি চোখ জ্বলছে, এই সূর্য্য সূর্য্যোত্তর অপব্যবহার করা চলে না। ও অশ্রুত ক্ষিপ্ততার সঙ্গে বেলেট থেকে বেয়নেট খুলে নিলে সমস্ত শক্তি দিয়ে আমল বসিয়ে দিল মেজরের পিঠে। অক্ষুণ্ণ শব্দ করে জাপানীটা গড়িয়ে পড়ল। কল্লেকবার নড়ে চড়ে স্থির হয়ে গেল। অত্যন্ত অতর্কিতে আক্রান্ত হওয়ার দরুন চিৎকার করার অবকাশ পর্ব্বন্ত পেল না।

কাজটা শেষ করে ফেলবার পরই রাজ্যের ভয় জোহরাকে গ্রাস করল। কি হবে এখন, সকলের চোখ এড়িয়ে কিভাবে এখান থেকে সরে পড়বে? খুন না করেই ওকে স্বীপান্তরে আসতে হয়েছিল, আর দীপান্তরে এসে নিজের হাত রক্তে রাঙা করে তুলল।

কোন রকমে নিজের ভীত ভাবকে দমন করে জোহরা জানালার কাছে সরে এল। সমুদ্রের কালো জল পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। ঘরের সংলগ্ন বাথরুমে গেল জোহরা। বাথরুমের ওপাশে মেথর আসবার দরজা। ওই দরজা খুলে বাইরে এল। ঘড়িঘড়ি অশ্রুকার। কোন বাগান হবে বোধহয়। হাতড়ে হাতড়ে জোহরা এগিয়ে চলে। সৌভাগ্যক্রমে এদিকে কোন পাহারা নেই। স্বীপটি সম্পূর্ণভাবে অধিকৃত হয়েছে, ইংরেজদের আর এখানে নামগন্ধ নেই বলেই বোধহয় সর্ব্ব পাহারার কড়াকড়ি নেই।

বেশ কিছুক্ষণ লাগল জোহরার সমুদ্রের তীরে পৌঁছাতে। নারকেল গাছের সঙ্গে গা মিশিয়ে ও চারদিকে দেখতে লাগল। একপাশে অনেকগুলি দেশী নৌকা বাঁধা রয়েছে। বোমা পড়ার পর ভয়ে বোধহয় মাঝিরা পালিয়েছে কোথাও। নৌকা চালান সম্পর্কে কোন জ্ঞান জোহরার নেই। তবু একটা নৌকায় ও উঠে বসল। উত্তাল তরঙ্গের দিকে ভয়াবহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ও নৌকা ছেড়ে দিল। ভারতের মাটিতে পা দিতে পারবে না জানা কথা, সলিল-সমাধি অনিবার্য জেনেও জোহরা মৃত্যুর দিকেই এগিয়ে গেল।

ঘটনাটা নাটকীয় বলতে হবে।

জোহরার সলিলসমাধি হয়নি। সেই রাতেই প্রায় ভুবন্ত নৌকা থেকে ওকে উদ্ধার করে স্পেনের একটি বাত্মীবাহী জাহাজ। স্পেনের সঙ্গে জাপানের কোন বিবাদ নেই, কাজেই জাহাজটির উপর বোমা পড়ার কোন সম্ভাবনা ছিল না। জাহাজটি আসিছিল সিঙ্গাপুর থেকে, যাবে কলম্বো। নানা দেশের বাত্মীতে

পূর্ণ। একজন লোকের প্রথম দৃষ্টি পড়ে জোহরার উপর। সে ক্যান্টেনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং তারপর জোহরাকে তোলা হয় জাহাজে।

কয়েক ফোঁটা ব্রান্ড পেটে পড়তেই ও চাঙ্গা হয়ে উঠল। ক্যান্টেন ওর সম্বন্ধে খোঁজখবর করলেন। জোহরা অবশ্য সমস্ত সত্য কথা বলল না। বলল, বোমা পড়ার পর অন্যান্য কয়েদীর সঙ্গে ও বেরিয়ে আসে জেল থেকে। ঘুরতে ঘুরতে জেলেদের একটা নৌকা সংগ্রহ করে কোন রকমে। তাবপর ভেসে পড়ে সমুদ্রে। কথাগুলির মধ্যে অর্থোত্তিকতা কম, কাজেই ক্যান্টেন বিশ্বাস করলেন। কিন্তু তিনি সমস্যায় পড়লেন জোহরাকে থাকতে দেওয়ার ব্যাপারে। কারণ, কোন কেবিনই খালি নেই। অবশ্য অনেক ভারতীয় মহিলা আছেন জাহাজে, তাদের অনুরোধ করে দেখা যেতে পারে, যদি তারা কেউ নিজেদের কেবিনে জোহরাকে কলম্বো পর্যন্ত স্থান দেন।

ক্যান্টেনের অনুরোধে একজন রাজী হয়ে গেলেন। নিনা ভমার সঙ্গে আর কেউ ছিল না। এই উত্তরসোবনা মেয়েটি সিঙ্গাপুরের একটি রবার বাগানের অফিসে কাজ করত। কিন্তু এখন প্রাণ নিয়ে দেশে ফিরছে। সে সাগ্রহে জোহরাকে নিজের কেবিনে স্থান দিল।

একদিন কেটে গেছে আরো।

জোহরার এখন প্রধান চিন্তা হয়ে দাঁড়িয়েছে দেশে ফিরে কি করবে? আবার পুরানো জীবনে ফিরে যাবে? না, সেখানে আর যাবে না। অবশ্য একটা ভরও আছে, সরকার আবার ওকে গ্রেপ্তার করে জেলে পাঠাতে পারেন। কিন্তু ওতো জেল থেকে পালাতে চায়নি। ঘটনাপ্রবাহ এর জন্য দায়ী।

স্বাস্থ্য সম্প্রদায় পর ডেকে বসে জোহরা নিজের মনস্থির করে ফেলেছে।

উত্তর-ভারতের এক বড় শহরে, এক হোটেলের তরুণ মালিক চলেছেন এই জাহাজে। তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছে জোহরার। ও ভাল নাচতে গাইতে জানে শুনে তিনি নিজের হোটেলে ওকে চাকরি দেবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেছেন। ওই চাকরিই জোহরা গ্রহণ করবে। তারপর ভাগ্যে যা আছে তাই হবে।

ক্রমে ডিনার টাইম হয়ে এল। জোহরা কেবিনে ফিরে এল নিনাকে ডেকে নিতে ডাইনিং হলে যাবার জন্যে। নিনা কিন্তু কেবিনে ছিল না। আগেই গেছে তাহলে। জোহরা কেবিনের আলো না জ্বেরলেই সংলগ্ন বাথরুমে গেল। বাথরুম থেকে বেরিয়ে ডাইনিং হলে যাবে। ও বাথরুমে প্রবেশ কববার পরই নিনা এল। তার কেমন সত্যিকার ভাব। দরজাটা বন্ধ করে দিল ভেতর থেকে। আলো জ্বালল। সে জোহরার উপস্থিতি সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। নিনা কেবিনের আলো জ্বালার পর এক বিচিত্র কাজ করল। একপাশে রাখা বক্স গ্রামোফোনটা বিছানার উপর নিয়ে এসে চাবি দিয়ে তার ডালা খুলল। ডালা

খোলার পর কিন্তু তাকে আর গ্রামোফোন বলা গেল না—শক্তিশালী পোর্টেবল ওয়াকম্যান বস্তু ।

নিনা বস্তুর চাবি ঘোরাল । অপর প্রান্ত থেকে গলা ভেসে এল, টোকিও—
NN—NN—

—NN কথা বলা হচ্ছে । একটি সুন্দরী মেয়ের সম্মান পেয়েছি । ভারতবর্ষে তাকে দিয়ে অনেক কাজ হবে বলে মনে হয় ।

—তাড়াতাড়ি তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে নাও । NN একটা সংবাদ নোট করে নাও । আশ্চর্য্যমানে আমাদের একজন অফিসারকে হত্যা করে জোহরা নামে একটি মেয়ে পালিয়ে গেছে । হয়তো তোমাদের জাহাজেই উঠেছে । তার সম্মান করে দেখবে ।

সংবাদ শুনে নিনা স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল । জোহরা !!!

—আমি যে মেয়েটির নাম বললাম তার নামও জোহরা ।

—সেই মেয়েটি হয়তো । চোখে চোখে রাখো তাকে । কোন রকমে কাছ ছাড়া করা চলবে না তাকে । খবর শেষ ।

লাইন কেটে গেল ।

ওদিকে বাথরুমের মধ্যে দাঁড়িয়ে থর থর করে কাঁপছে জোহরা । বাথরুম থেকে বেরতে সাবান মূহুর্তে ও নিনার কাশিকলাপ দেখে ফেলেছে । সমস্ত কথা শুনতে না পেলেও টোকিও কথাটা কানে এসেছে । ও বন্ধুতে পেরেছে নিনা জাপানী গুপ্তচর । বাথরুম থেকে না বেরিয়ে সেখানেই অপেক্ষা করেছে এতক্ষণ । নিনা তখনও ঘর থেকে বেরিয়ে যান্নি । আলো জ্বলে কি বেন লিখছে । লেখা শেষ হলে, সে বাথরুমের দিকেই এগিয়ে এল । আর আত্মগোপন করে থেকে লাভ নেই ।

জোহরা বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল । ওকে দেখে নিনা ভীষণভাবে চমকে উঠল । তারপর কাঁপা গলায় প্রশ্ন করল, তুমি বাথরুমে ছিলে ?

—হ্যাঁ । চল, খেয়ে আসি ।

—দাঁড়াও । একটা কথা জানবার আছে । তুমি আশ্চর্য্যমানে একজন জাপানী অফিসারকে খুন করে এসেছো ?

এই অভাবনীয় প্রশ্নে চমকে উঠল জোহরা । শির দৃষ্টিতে তাকাল নিনার দিকে । দুজোড়া চোখেই উদ্বেজনা দমন করবার প্রবল চেষ্টা । কয়েকটা মিনিট সম্পূর্ণ নীরবতার মধ্যে দিয়েই কেটে গেল ।

জোহরা বলল, এ প্রশ্নের উত্তর দেবার আগে আমি জানতে চাই তুমি কি জাপানী গুপ্তচর ?

—না ।

—মিথ্যে কথা বল না । ওই বক্স গ্রামোফোনের মধ্যে কি আছে আমি

জানি। কথা বলতেও শুনছি। আমি আর এ কেবিনে থাকব না।
ক্যান্টেনকে গিয়ে...

জোহরার কথা শেষ হল না। দরজা আগলে দাঁড়িয়ে নিনা বলল, আর
এক পা কেবিনের বাইরে যাওয়া চলবে না তোমার। চেঁচামেচি করবার চেষ্টা
করলে এখুনি আমি তোমায় গুলি করে মারব। জাহাজে আমি একলা নেই।
আরো দশজন লোক আছে আমার দলের।

নিনা বেল বাজাল।

একজন ভৃত্য এল কেবিনে।

—তেইশ নম্বর কেবিন থেকে মিঃ টমসনকে ডেকে দাও।

কয়েক মিনিটের মধ্যে বিশালদেহী টমসন এল। বোধহয় অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান।
চাপা গলায় তাকে কি বলল নিনা। টমসন একবার আপাদমস্তক দেখে নিল
জোহরাকে। এগিয়ে গেল। জোহরা কিছু বন্ধুতে পারার পুর্বেই ওর কাঁধে
ডান হাত দিয়ে প্রচণ্ড আঘাত করল। মর্হতের মধ্যে চোখে অশ্রুকার দেখল
জোহরা। সশব্দে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

টমসন তাকে তুলে বিছানায় শাইয়ে দিল। নিনা ততক্ষণে অ্যাম্পুল ও
ইনজেকসনের সিরিঞ্জ নিয়ে এসেছে। অ্যাম্পুলের ওষুধ হাতে ইঞ্জেক্ট করল
টমসন। এর পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত। বাকী কটা দিন জাহাজে আচ্ছন্ন
মত পড়ে রইল জোহরা। সকলে শুনল, ও নাকি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছে।

কলম্বোতে নামার পর কিভাবে যে তাকে বন্দেতে আনা হয়েছিল জোহরা
সে সম্পর্কে অজ্ঞ। কিন্তু তখন আর এদের হাত থেকে ছাড়া পাবার উপায়
ছিল না। একটু বেচাল দেখলেই তারা ওকে গুলি করে মারবে। এই স্বন্দর
পৃথিবীকে ছেড়ে এখুনি যেতে চায় না জোহরা। আরো কিছু দিন বেঁচে
থাকতে চায়।

নিনা বলল, যে তোমাকে চাকরি দেবে বলিছিল, সেই হোটেল মালিকের
কাছে চলে যাও। উত্তর-ভা তে এতবড় হোটেল আর নেই। সব সময় হোমড়া-
চোমড়া অতিথিদের আগমন হয়। ওখানে থাকলে অনেক সংবাদ সংগ্রহ করতে
পারবে। কিন্তু চালাকি করবার চেষ্টা করো না। আমাদের লোক সব সময়
তোমাকে পাহারা দেবে। একটু এদিক ওদিক দেখলেই...

নিনা আর কথাটা শেষ করল না। অর্থ পরিষ্কার।

জোহরা উত্তর প্রদেশের সেই শহরে চলে গেল। হোটেলের তরুণ মালিকটি
সাদরে গ্রহণ করলেন ওকে। চাকরি হয়ে গেল। ওর কাজ হল, সন্ধ্যার
আসরে নেচে গেয়ে অতিথিদের মনোরঞ্জন করা। সে কাজ সুচারুরূপে ও
সম্পন্ন করতে লাগল। অল্প দিনের মধ্যেই জোহরা জনপ্রিয় হয়ে উঠল।
জলের স্রোতের মত উপহারের স্রোত আসতে লাগল ওর কাছে। অনেক গণ্য-

মান্য ব্যক্তি ওর সঙ্গস্থ লাভের জন্যে নিজের মধ্য প্রতিযোগিতা আরম্ভ করলেন। এই অবকাশে জোহরাও নানা প্রয়োজনীয় সংবাদ সংগ্রহ করতে আরম্ভ করল। সংবাদগুলি লিখে খামে মূড়ে রেখে দেয়, সকলের চোখ বাঁচিয়ে টমসন এসে নিজে ঝাঝ খাম।

এদিকে আরেক ব্যাপার ঘটে গেছে। হোটেলের মালিক রায়না জোহরার প্রেমে পড়ে গেছে। জোহরাও তাই চেয়েছিল। ওর বহুদিনের স্বপ্ন এইভাবে সফল হবে। সামাজিক প্রতিষ্ঠা পাবে রায়না যদি ওকে বিয়ে করে। কিন্তু ওর যে দীপান্তর হয়েছিল -ও যে এখন জাপানী গুপ্তচর -রায়না যদি এ সমস্ত কথা জানতে পেরে ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নেয়, যদি...না, ভবিষ্যতের কথা বর্তমানে ভাববে না জোহরা। মনের মধ্যে যে কম্পনার সৌধ রচনা করেছে তা এখনই ভেঙে দেবে না।

রায়না একদিন ওকে প্রশ্ন করল, তোমার কাছে একজন অ্যাংলো ইন্ডিয়ান প্রায়ই আসে সংবাদ পেয়েছি। লোকটা কে?

মিষ্টি হেসে জোহরা বলল, তোমার স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রেখেই আমি রহিমদের সঙ্গে মেলা-মেশা করি। কিন্তু তাদের মধ্যে কোন অ্যাংলো ইন্ডিয়ান তো নেই। তুমি ভুল সংবাদ পেয়েছো।

—তাই হবে। মোট কথা আমাকে তুমি প্রতারণা কর তা আমি চাই না।

—প্রতারণা! কি যে বল!!

রায়নার বৃকের উপর এলিয়ে পড়ল জোহরা।

কিন্তু শেষরক্ষা করা সম্ভব হল না। সমস্ত সতর্কতা ব্যর্থ হলো গেল। একদিন হাতেনাতে ধরা পড়ে গেল জোহরা। তখন অর্ধেক রাত। টমসন এসেছিল সংবাদের খাম নিজে যেতে। এমন সময় দরজায় করাঘাত।

—কে—

—আমি রায়না। দরজা খোল।

আতঙ্কের বন্যা এল ঘরে। দ্বিতীয় কোন দরজা নেই। হাতেনাতে ধরা পড়ে যেতেই হবে। কোন অজুহাতেই রায়নার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাবে না। টমসন নিজের কর্তব্য স্থির করে নিয়েছে। সে পকেট থেকে একটা শিশি বার করল। গাড়ি সবুজ বর্ণের তরল পদার্থ রয়েছে তাতে।

দ্রুত গলায় বলল, এটা নিজের গলায় ঢেলে নাও।

একটু ইতস্তত করে শিশিটি নিজের মুখে উপড়ে করে দিল। টকটক স্বাদ অনুভব করল। টমসন তখন নিজের ডান হাতে ধরা রিভলবার দিয়ে ইঙ্গিত করল দরজা খুলে দিতে। জোহরার সমস্ত শরীর ঝিমঝিম করতে আরম্ভ

করেছে। ও দরজা খুলে দিল। রায়না ঘরে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে টমসন বলল, দরজা বন্ধ করুন। আপত্তি করবার চেষ্টা করবেন না। আমার হাতে রিভলবার আছে। টমসনের হাতের রিভলবারের দিকে তাকিয়ে বশ্চর্যচরিতের মত দরজা বন্ধ করে দিল।

অসংলগ্ন গলায় বলল, কে—কে তুমি—

—জোহরার প্রণয়ী আমি নই। শুনুন, আপনার মনের মান্দুটি সাধারণ বস্তু নয়। একজন জাপানী গুপ্তচর।

—গুপ্তচর!

—হ্যাঁ। আপনি অজান্তেই কতখানি ঝুঁকি নিয়েছেন বদ্বতে পারছেন। সে ঝুঁকি। তা নিয়ে আমার বিশেষ মাথাব্যথা নেই। এখা একটা কাজ করতে হবে আপনাকে।

কাঁপা গলায় রায়না বলল, কি কাজ?

টমসন নিজের পকেট থেকে ছোরা বার করে টেবিলের উপর রাখল। তরল পদার্থের গুণে জোহরা তখন উপড় হয়ে বিছানার উপর পড়েছিল।

—মেয়েটার পেটে যা গেছে তাতে অবশ্য সে ঘণ্টা সাতকের মধ্যে মারা যাবে। তবে মর্ছাভিঙ্গ হবার পরই অনেক গুপ্ত কথা আপনাদের বলে দিতে পারে। মারা যাবার আগে সে কিছ্ কথাবার্তা বলে যাবার সময় পাবে। কিন্তু আমি তাকে সে সময়ের সদ্ব্যবহার করতে দিতে চাই না। ছোরাটা তুলে নিয়ে ওর ঘাড়ে বসিয়ে দিন।

টমসনের কথায় স্তম্ভিত হয়ে গেল রায়না। বন্ধ দরজার দিকে দৌড়ে গেল। কিন্তু তার আগেই টমসন সেখানে পৌঁছে গেছে।

—আমার রিভলবারে সাললেসার লাগান আছে মিঃ রায়না। ছেলেমান্দুসি না করে ছোরাটা তুলে নিন। যান, এগিয়ে যান টেবিলের কাছে।

রাত তখন সাড়ে তিনটে।

টাউন থানার অফিস ঘরে দুজন সাব-ইন্সপেক্টর ঘুম-জড়িত চোখে কথা বলছিলেন। টেলিফোন বেজে উঠল ঝনঝন শব্দে। একজন রিসিভার কানের কাছে নিয়ে এলেন, হ্যালো—

অপর প্রান্ত থেকে ভারী গলা ভেসে এল, ‘হোটেল গ্রীনে’ চলে আসুন। সেখানে একজন মহিলা খুন হয়েছে। হত্যাকারী হোটেলের মালিক নিজেই।

—খুন! আপনি কে?

—আমার পরিচয়ে আপনার প্রয়োজন কি? তবে এইটুকু জেনে রাখুন, হত্যাকাণ্ডের সময় আমি সেই ঘরে উপস্থিত ছিলাম।

লাইন কেটে গেল।

কেমন লাগল গল্পটা ?

তোমরা হয়তো ভাবছো এটা কোন কেছা-কাহিনী নয়। জোহরার মত মেয়ের বেঁচে থেকে লাভ কি ? তারা সংখ্যার স্বত কমে যাবে সমাজের ততই কল্যাণ। ভালই করেছে টমসন। সে বরং আরো দু-চারটে জোহরার মত মেয়েকে মেরে ফেলুক।

তোমাদের চিন্তা-ভাবনা সমস্ত সমস্ত আমার হাসির খোরাক হয়ে ওঠে। সমাজের কল্যাণের কথা সত্যিই কি তোমরা কখনও ভাব ? আমি দীর্ঘদিন এই অভিজ্ঞতাই অর্জন করেছি, হানাহানি, দুর্নীতি আর ব্যভিচার নিয়েই তোমরা আছো।

অল্প কয়েকটি নম্ব—তোমাদের স্বভাবের অনেক কাহিনী জানি। ধৈর্য ধরে শুনতে চাইলে একে একে বলব সবই। আবার আরম্ভ করি তাহলে ?

১৯৪৩ সালের ৬ই নভেম্বর।

বেলা বারোটোর পর ডোমেরা ধরাধরি করে নিয়ে এল একটি মৃতদেহ। দেহটি অনিন্দ্যাসুন্দরী এক নারীর। বয়স ত্রিশের কোঠা পার হয়নি এক নজরে দেখলেই বুঝতে পারা যায়। রাউজ ও সায়ার মাঝামাঝি বেশ কিছুটা স্থানে গাঢ় রক্ত শূন্যে কালো হয়ে রয়েছে। বুকের ফতও চোখে পড়ে। বলা বাহুল্য রক্তের উৎস ওখান থেকেই।

এইরকম অনিন্দ্যাসুন্দরীরাও খুন হয়, ভাবতেও বিস্মী লাগে আমার। গুলি চালাতে মান্না হয় না মানুষের ? একটুও হাত কাঁপে না, এই অপরাধ সৌন্দর্যকে চিরতরে পৃথিবী থেকে মুছে দিতে ? তাকে শোশান হল আমার বুকের ওপর। ডাঃ গুহ আর ডাঃ সরকার এগিয়ে এলেন। আমার কাছে ঘন হয়ে এল কয়েকজন চিকিৎসাশাস্ত্রের ছাত্র।

এবার কাটা-ছেঁড়ার পালা আরম্ভ হবে।

দিন দুয়েক পরে সমস্ত ঘটনাটা শুনলাম। আমার আক্ষেপ সম্পূর্ণ মাঠে মারা গেল। প্রণয়-ঘটিত ব্যাপারের শিকার হয়নি মেয়েটি। এমন কি অবৈধ ব্যাপারে লিপ্ত ছিল বলে তার নিজের কোন লোক রাগ সামলাতে না পেরে যে গুলি চালিয়েছে, তাও না। মেয়েটি ‘মেলড্যান’ লুন্ডের সঙ্গে যুক্ত—পুলিশের গুলিতেই সে মারা পড়েছে।

এই কেসের সঙ্গে যুক্ত পুলিশপ্রধানের কাছ থেকেই সমস্ত ঘটনাটা জেনে-ছিলেন ডাঃ গুহ। কথা প্রসঙ্গে আজ তিনি আমার পাশে দাঁড়িয়েই সেই লোমহর্ষক কাহিনীটি ডাঃ সরকারকে বললেন। লক্ষ্য করেছি, যে-কোন বিষয় অত্যন্ত সাজিয়ে-গুঁড়িয়ে বলার চমৎকার ক্ষমতা ডাঃ গুহর আছে।

তিনি বা বললেন, তাই এবার বলি—

নিয়মিত যেন আসে, সেদিনও বন্ধার স্টেশনে ট্রেন প্রবেশ করেছিল
 যথাসময়। যাত্রীদের ওঠানামায় মৃদুখরিত হয়ে উঠেছিল স্টেশন। শব্দ
 মেলভ্যানের দরজা খোলেন। এইভাবে দরজা বন্ধ দেখে স্টেশনে অপেক্ষমান
 ডাক কর্মচারীরা স্বাভাবিকভাবেই বিস্মিত। ট্রেন স্টেশনে পৌঁছাবার সঙ্গে
 সঙ্গে দরজা না খুললে ডাকের খালি বিনিময় হবে কিভাবে ?

বিস্ময়েব বিষয়, প্রচুর ডাকাডাকি ও ধাক্কা-ধাক্কি করেছে দরজা খোলান গেল
 না। কোন বিপদ আপদ ঘটেনি তো ? এদিকে ট্রেন ছাড়বার সময় হয়ে এল।
 একজন ছুটে গিয়ে স্টেশন মাস্টারকে সংবাদ দিল। হস্তদস্ত হয়ে তিনি এলেন
 ঘটনাস্থলে, অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে তিনি অবাক। তাঁর দীর্ঘ চাকরি-জীবনে
 এ রকম ঘটনার অবতারণা আর কখনও হয়নি।

তিনি আর কাল-বিলম্ব না করে রেল পুলিশকে সংবাদ দিলেন। হেঁটে
 পড়ে গেল স্টেশনে। কাতাবে কাতারে লোক মেলভ্যানের সামনে এসে অর্থহীন
 চিৎকার আরম্ভ করে দিল। শেষ পর্যন্ত দরজা ভেঙে ফেলার সিদ্ধান্তই নেওয়া
 হল। নির্দিষ্ট সময় অতিক্রম কবে যাবার পরও ট্রেন স্টেশন ছেড়ে যেতে পারল
 না। প্রথম শ্রেণীর কয়েকজন যাত্রীকে সাক্ষী হিসেবে আহ্বান করে, তাঁদের
 সামনে কামরার দরজা ভেঙে ফেলা হল। সকলে স্তম্ভিত হয়ে দেখলেন চাপ-চাপ
 রক্তের মধ্যে পড়ে রয়েছে তিনটি মৃতদেহ। সমস্ত মেলভ্যান কারা তখনচ করে
 দিয়েছে। মূল ট্রেন থেকে ঐ বগি আলাদা করে নেওয়া হল। ফল-স্ফীতির
 হিসাব করে দেখা হল ইন্সপেক্টর ইত্যাদি খোয়া গেছে প্রায় পঁয়তাল্লিশ হাজার
 টাকার।

জোর তদন্ত চলল। কিন্তু কোন আশার আলো দেখতে পাওয়া গেল না।
 চলন্ত এবং বন্ধ মেলভ্যানের মধ্যে যেন ভৌতিক কাণ্ড ঘটে গেছে। কতারা
 চিন্তিত হলেন। রেল পুলিশ আর স্থানীয় থানা ইনচার্জের উপর এই জটিল
 কেস ফেলে রাখা যায় না। রাজধানী থেকে গোয়েন্দা-বিভাগের সুবিখ্যাত
 পুরুষ রণবীর রাইকে আনান হল। অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে তিনি তদন্তের
 কাজ আরম্ভ করলেন। তাঁর প্রধান চিন্তা হল, বন্ধ মেলভ্যানের মধ্যে হত্যাকারী
 বা হত্যাকারীরা ঢুকেছিল কিভাবে ? অবশ্য অচিরেই তিনটি সম্ভাবনা তাঁর
 মনের মধ্যে আকার নিল। এক—ট্রেন ছাড়ার মুখে হয়তো একজন এসে বসেছিল,
 ভীষণ ভিড় কোথাও জায়গা পাচ্ছি না। এখানে দাঁড়িয়ে একটা স্টেশন চলে
 যাব। মেলভ্যান কর্মীরা তাকে দ্বারা করে নিজের বিপদ ডেকে এনেছিল।
 দুই—হত্যাকারীও হয়তো ডাক কর্মী। কাজেই মেলভ্যানের দরজা খুলিলে
 ভেতরে প্রবেশ করতে তাদের অসুবিধা হয়নি। তিন—হত্যাকারীদের কারুর
 সঙ্গে মেলভ্যান কর্মীদের কারুর হয়তো আত্মীয়তা ছিল। কাজেই আত্মীয়টি
 নিজের দ্বা—একজন সঙ্গী নিয়ে সহজেই ঢুকতে পেরেছিল কামরার।

এই তিনটি সম্ভাবনার মধ্যে হত্যাকারীরাও ডাককর্মী ছিল, এই কথাই বেশি বেশি মনে ধরেছে। খুন করে ও মাল নিয়ে তারা নিশ্চয় পরের স্টেশনে নেমে যায়। যাবার সময় কোন বিশেষ প্রক্রিয়ায় মেলভ্যানের দরজা বাইরে থেকেই আটকে দেয়। সুতরাং মোগলসরাই-এ অনুসন্ধান চালালে কিছুর সন্ধান পাওয়া যেতে পারে। কারণ ওখান থেকেই ইন্সপেক্টর গুলি বন্ধ হয়েছিল। হত্যাকারীরা যদি ডাককর্মী হয় তাহলে তারা সেই বিভাগে কাজ করে যেখান থেকে বন্ধ হতে পারা যায়, কোনদিন কি কি মাল্যবান জিনিস বন্ধ হওয়ার পর কোন ট্রেনে যাচ্ছে। গোপনে অনুসন্ধান চালাবার পর বড় রকম একটি সূত্র পাওয়া গেল। মোগলসরাই ডাকবিভাগের মেল ব্রাণ্ডের দুজন কর্মী মেলভ্যান লুট হবার পরের দিন থেকে অফিসে অনুপস্থিত। তাদের নাম, রায়না ও চমকলাল। দুজনকে কিস্তি বাড়িতেও পাওয়া গেল না। কয়েকদিন থেকে তারা নিজেদের বাড়িতেও যায়নি। তবে এটুকু জানা গেছে, দুজনের পানদোষ আছে। অভ্যাস আছে খারাপ পল্লীতে যাওয়াতের। এই দুজনকে যদি অপরাধী বলে ধরে নেওয়া যায় এবং তারা অন্যত্র যদি পালিয়ে না গিয়ে থাকে তবে ঐ কদর্য পল্লীতেই তাদের সম্ভাব্য পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। রণবীর রাই পতিতা স্ত্রীলোকদের পাড়ার একটি হোটেলে আশ্রয় নিলেন। তিনি দিল্লীর লোক। পুলিশ কর্মচারী হিসেবে তাঁকে কেউ সম্মত করবে না এখানে। হোটেলের মালিক একজন বাঙালী। আগে কাঠের ব্যবসা করতেন, এখন হোটেল খুলেছেন।

হাসতে হাসতে রাই বললেন, কাঠের ব্যবসা থেকে একেবারে হোটেলের ব্যবসা ?

মালিক-কাম-ম্যানেজার দানভোষবাবুও সহাস্যে বললেন, ভাগ্যচক্র। বুঝলেন মশাই, ভাগ্যের চাকা যে কার কোনদিকে ঘুরবে কেউ বলতে পারে না। কাঠের ব্যবসা চলল না। কি করব ভাবছিলাম, এক বন্ধু এই বাড়িখানার সম্ভাব্য দিলেন। কি খেলা হ'ল বাড়িটা ইজারা নিয়ে হোটেল ব্যবসা ফেঁদে বসলাম।

—পাড়াটা কিস্তি বিশেষ ভাল নয়।

—ভাল নয় বলেই তো হোটেল চলছে। আপনার মত ভদ্রলোক এখানে আসেন ক'জন। সম্ভ্রম যারা মজা লুটতে চায় তারাই হল এখানকার বোর্ডার।

রাই ঘাড় চুলকাতে চুলকাতে বললেন, আমাকে শতটা দুঃখপোষ্য ভাবছেন আমি কিস্তি ততটা নই...ইয়ে...মানে...যাওয়া-টাওয়া আমারও অভ্যাস আছে।

—তাই নাকি ? এতে লজ্জা পাবার কি আছে ? যেতে যদি চান, জার্ভেরি বাড়ি-এর কোঠায় চলে যান।

—জার্ভেরি বাড়ি বেশ মনের মত হবে বলছেন ? চলুন না, দুজনে একসঙ্গে

ষাওয়া থাক। দানতোষবাবু জিভ কেটে বললেন, ঐসব দিকে নজর দিলে কি এখানে ব্যবসা করা যায়? আপনি যান, যাকে বলবেন সেই তার কোঠা দেখিয়ে দেবে।

সেইদিনই আরেক কাণ্ড ঘটল।

চমকললাল ও রায়নাকে পুঁলিশ গ্রেপ্তার করল। ঐ পাডাব খয়েরি বাড়ি নামে একটি মেয়ের ঘরে বসে ওরা গান শুনছিল আর নোট ছড়াচ্ছিল। রণবীর রাই ওদের মুখোমুখি হলেন না। জেরা করলেন স্থানীয় থানা ইন্সপেক্টর। উনি আড়াল থেকে শুনলেন।

ঘাবড়ে গেলেও প্রশ্নের উত্তর দিল ওরা বেশ সপ্রাভভাবে। মেলভ্যান লুইসের দিন ওরা নাকি বেনারস গিয়েছিল। দুজন পাতা সাক্ষী আছে। অবশ্য ছুটি নিম্নে স্বাক্ষর এটা তাদের নিশ্চয় অপরাধ। তারা কম মাইনে পার্মিটিকই—নিজেদের জমির আগের টাকা যদি খয়েরি বাড়ির পিছনে খরচ করে, এতে পুঁলিশের কি বলবার থাকতে পারে ইত্যাদি।

রাই থানা ইন্সপেক্টরকে ডেকে বললেন, ওদের ছেড়ে দিন। ওদের মুখ থেকে কাজের কথাই সম্প্রদান পাওয়া সহজ হবে না। বরং দুজনের পিছনে ফেউ এর মত আমাদের লোক লেগে থাকলে সূত্রের সম্প্রদান পাওয়া যেতে পারে।

তাই করা হল।

আরো একদিন কেটে গেছে।

রাই দানতোষবাবুর সঙ্গে নানা কথা আলোচনা করতে করতে প্রস্থ করলেন, আচ্ছা, খয়েরি বাড়ি মেয়েটি কেমন?

—কেন, যাবেন নাকি ওর কাছে? জার্ভারকে বুদ্ধি ভাল লাগল না?

—মানে... মুখ বদলাতে দোষ কি?

—তা বটে। কানপুঁর থেকে এসেছে মাস ছয়েক হল। মেয়েটার ভাগ্য খুব ভাল মশাই, এসেই পসার জমিলে ফেলেছে। এই হোটেলের মাঝে মাঝে দেখা দেয় রহস্যময়দের সঙ্গে। তবে—

—থামলেন যে?

—এখন বোধহয় আপনি ওখানে সুরক্ষা করতে পারবেন না।

—কেন?

—চমকললাল আর রায়না নামে দুটো ছোঁড়া টাকার বেড়া দিয়ে মেয়েটাকে ঘিরে রেখেছে।

রাই দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন, তাহলে সত্যিই সুরক্ষা হল না। এত টাকার জোর আমার নেই।

*

*

*

রাত তখন দশটা ।

হৈ-হুলা আর গালাগালির ফোন্নারায় মূর্খারিত সমস্ত পাড়া । কোঠায় কোঠায় উজ্জ্বল আলো জ্বলছে । নৃপতির রিমঝিম শব্দ ভেসে আসছে । সতর্ক দৃষ্টি নিয়ে রাই ঘুরে বেড়াচ্ছেন ভিড়ের মধ্যে । তাঁর এই ঘোরাঘুরি চলছে দৃষ্টিটার ওপর । একসময় ক্লান্তি অনুভব করে হোটেলের দিকে ফিরলেন ।

কিছুটা অশ্রুকার অংশ পার হতে হয় । হোটেলের কাছ বরাবর এসেছেন । পরিচিত কণ্ঠস্বর শ্রুনে থামলেন । কথা বলছে চমকলাল । অশ্রুকার থাকায় কিছুই দেখতে পেলেন না । উৎকর্ণ হলেন ।

—তুমি আমাকে দোষ দিচ্ছ বটে, কিন্তু...

তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে তীক্ষ্ণ গলায় একটি মেয়ে বলল, নিজের পায়ে তুমি নিজেই কুড়ুল মেরেছো । অন্ততঃ মাসদুয়েক এ পাড়ায় তোমার ষাওয়া-আসা উচিত নয় ।

—পুলিশ ধরে নিয়ে গিয়েও তো আমার ছেড়ে দিয়েছে ।

—ছেড়ে দেয়নি । চার ফেলেছে । আর বোকার মত এ পাড়ায় এসো না । মন দিয়ে কাজকর্ম কর কিছুদিন ।

—আমার পাওয়ার কি হবে ?

—পাবে । এবার কারোঁধার হয়ে গেলে শেষ পয়সা পর্যন্ত চুকিয়ে দেওয়া হবে । এবার আমি ষাই । বড়লোকের একটা বোকা ছেলেকে বসিয়ে রেখে এসেছি ।

আর কথাবার্তা হল না । পায়ের শব্দ পাওয়া গেল । রাই পার্টিলের সঙ্গে নিজেকে মিথিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন । ওরা চলে যাবার পর চিন্তিত মনে হোটেলের নিজের ঘরে ফিরে গেলেন । অনেক রাত পর্যন্ত তাঁর ঘুম এল না । নানা কথা ওঠানামা করতে লাগল মনের মধ্যে । পরিকল্পনাও দানা বাঁধল ।

ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রণবীর রাই থানায় গেলেন । থানা কম্পাউন্ডের মধ্যেই ও, সি-র কোয়ার্টার । তিনি তখন সব ঘুম থেকে উঠেছেন । খবর পেয়েই ছুটে এলেন ।

রাই কোনরকম ভূমিকা না করে প্রশ্ন করলেন, রায়না ও চমকলাল অফিসে ষাওয়া-আসা করছে কি ?

—ওরা নিয়মিত অফিসে যাচ্ছে ।

—একটা কাজ আপনাকে করতে হবে ইন্সপেক্টর ।

—বলুন স্যার ।

—ডাকবিভাগের সঙ্গে কথাবার্তা বলে, হাজার চম্বলশেক টাকা ধরো ইন্সপেক্টর পাঠাবার ব্যবস্থা দিন দুয়েকের মধ্যেই আপনাকে করতে হবে । আইনের

বাইরে পা বাড়াতে হচ্ছে অবশ্য—কিন্তু এইভাবে টোপ না ফেললে ওদের গের্গে তোলায় আর কোন উপায় দেখছি না ।

—আপনার কথামতই কাজ হবে । আইনের বাইরে হলেও, ডাকবিভাগের কর্তৃপক্ষ আমাদের সহযোগিতা করবেন ভরসা করি ।

—এখন আমি উঠলাম । সমস্ত ব্যবস্থা হয়ে যাবার পর আমাকে সংবাদ দেবেন । বাই দি বাই, আপনাকে একটা ইনফরমেশন দিয়ে যাই, ওদের দলে একটি মেয়েও আছে ।

ওরা যে টোপ গিলবে এ সম্পর্কে রণবীর রাই নিশ্চিত ছিলেন । এই নিশ্চয়তার নেপথ্যে জোরালো স্বীকৃতিও আছে । সৈদীন অশ্বকারে মেয়ে-পুরুষের আলোচনার মধ্যে একটি কথা তাঁর মনে ঘা দিয়েছিল । চমকলালের প্রশ্নের উত্তরে মেয়েটি বলেছিল, এবার কার্যোপ্ধার হবার পর শেষ পরিসীমা মিটিয়ে দেওয়া হবে । এই কার্যোপ্ধার কথাটি হল আসল মূলধন । পরিষ্কার বুদ্ধিতে পারা যাচ্ছে ওরা আরেকবার বড় রকমের কোন দৃষ্টকর্ম করতে চায় । স্বাভাবিকভাবেই ধরে নেওয়া চলে, আবার হয়তো মেলভ্যান লুঠের পরিকল্পনা আছে । নিজেদের অপরাধকর্মের প্যাটার্ণ অপরাধীরা সহজে বদলায় না ।

তাই টোপ ফেলতে হয়েছে । রায়না ও চমকলাল সহজেই জানতে পারবে অল্প দিন মোটা টাকার ইন্সিওর যাচ্ছে । খবর চলে যাবে দলের অন্যান্যদের কাছে । দলপতি নিশ্চয় একজন আছে । সে দলবল নিয়ে কাজে নেমে পড়ার লোভ সামলাতে পারবে বলে মনে হয় না ।

আজ সেইদিন ।

মোগলসরাই-এর পরের প্রত্যেক ছোট-বড় স্টেশনে সাধারণ পোশাকে পদলিখ মোতায়ন করা হয়েছে । যদি লুঠ হয়, কোন স্টেশনে হবে পূর্বাঙ্কে অনুমান করা সম্ভব নয় । রাত একটা বেজে গেল, এখনও পর্যন্ত কোনরকম গোলমালের সংবাদ পাওয়া যায়নি ।

ভাবুয়া রোড ছোট স্টেশন ।

ওখানেও জনদশেক কনস্টেবল পাহারায় রয়েছে । তাদের ইন্‌চার্জ হল দিলদার । দিলদার সিং তরুণ ইন্সপেক্টর । সে বুদ্ধিচক্রে পায়চারি করছে সুরকি-ঢালা প্ল্যাটফর্মের ওপর । এই সমস্ত পণ্ডিতের কোন অর্থ খুঁজে পাচ্ছে না সে । এদিকে চোখে ঘুম জড়িয়ে আসছে । অবশ্য রাত দেড়টা পর্যন্ত ভেগে থাকতেই হবে । শেষ মেলভ্যানবিশিষ্ট ট্রেন এসময় ভাবুয়া রোড অতিক্রম করে ।

জনবিরল স্টেশন ।

ট্রেনের সম্মুখ হয়ে এল । দু-চারজন যাত্রী দেখা দিলেন । আলো দেখতে

পাওয়া গেল দূরে ; তারপর প্রবল গর্জন তুলতে তুলতে স্বপ্নদানব এসে পড়ল স্টেশনে। নিজের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ করল দিলদার। মেলভ্যানের দরজা খুলে গেল। ডাক-কর্মীরা খলে আদান-প্রদান করল। ঠিক এই সময়— বলতে গেলে ঘটনাটা ঘটে গেল মূহুর্তের মধ্যে। কোথা থেকে জনকয়েক লোক ছুটে এল। দুজন ঢুকে গেল মেলভ্যানের ভেতরে। বাকিরা প্র্যাটফর্মে কতবারত ডাক-কর্মীদের ঘায়েল করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। স্তম্ভিত দিলদার কোনরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে ছুটে চলল নিজের লোকদের নিয়ে।

বৌশদর এগিয়ে যাওয়া সম্ভব হল না তার পক্ষে। এক বাকি গুলি এসে পড়ল। ছিটকে পড়ল দিলদার। তার বাঁ-হাত জখম হয়েছে। গুলির আওয়াজে যাত্রীরা দিশেহারা হয়ে পড়লেন। হৈ হৈ রৈ রৈ ব্যাপার। বলা বাহুল্য এই গোলমালের মধ্যে আক্রমণকারীরা কাজ গুলিয়ে নিয়ে সরে পড়ল। প্রত্যক্ষদর্শীদের মধ্যে স্টেশনের এ. এস, এম-ও একজন। তিনি ঠকঠক করে কাঁপতে কাঁপতে মোগলসরাই-এর সঙ্গে সংযোগ করলেন। ওখানকার কর্তাদের জানানেন সব কথা। পরিশেষে বললেন, তারা মোটরে চেপে চম্পট দিয়েছে। কাপড় দিয়ে সকলের মূখ ঢাকা থাকার কাউকে চেনা যায়নি। তবে দলের মধ্যে একজন মেয়ে ছিল বৃদ্ধত পারা গেছে।

মোগলসরাই স্টেশনের চার নম্বর প্র্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছিলেন রণবীর রাই। সম্পূর্ণ নির্লিপ্তভাবেই এই গুরুতর সংবাদ তিনি গ্রহণ করলেন।

বললেন, দেখা যাচ্ছে আমার টোপ ওরা গিলেছে। এখন আমাদের আসল কালিপ্রটকে খেলিয়ে তুলতে হবে ইন্সপেক্টার। ভাল কথা, এখান থেকে ভাবুয়া রোডের দরত্ব কত ?

—চম্ভলিশ মাইলের কিছু ওপর।

—মোটরে ওরা ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই ওখানে পৌঁছে যাবে মনে হয়।

—আমারও তাই ধারণা। আমি তো আর কোন ঘোরপ্যাঁচ দেখছি না। ওদের সঙ্গে যে মেয়ে রয়েছে সে খয়েরি বাঁট ছাড়া আর কেউ নয়। তার কোঠাভেই শেষরাতে সব কঁটাকে চোরাই মালসমেত পাওয়া যাবে।

রাই কিছু বললেন না।



সাড়ে তিনটে বেজে গেছে।

খাঁ খাঁ করছে নিশ্চুতি রাস্তা।

খোলাঘর ঘরগুলোয় আড়ালে রাই, ইন্সপেক্টার ও কয়েকজন কনস্টেবল এগিয়ে চলেছে। ওরা ঘণ্টাখানেক ধরে নোংরা পল্লীর মূখে আত্মগোপন করে

দাঁড়িয়েছিল। লুঠের মাল নিয়ে এখাও দুবুসদের ফিরতে দেখা যার্ননি। রাই-এর নির্দেশে এতক্ষণে সকলে এগিয়ে চলেছে।

হঠাৎ ইন্সপেক্টার বললেন, খয়েরি বাড়ি-এর কোঠার কাছাকাছি আমাদের এখন থাকা উচিত।

রাই বললেন, ওরা ফিরে এসে ওখানে নাও যেতে পারে। তার চেয়ে আসুন, এই মোটা গাছটার আড়ালে দাঁড়ান যাক। এখানে দাঁড়ালে এ পাড়ার অনেক দূর অবধি দৃষ্টি যাবে, তাছাড়া হোটেলের বাউন্ডারি-ওয়াল আমাদের পিছন দিকের প্রোটেকশন দেবে।

বিশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না, দূরে মোটরের হেডলাইট দেখা গেল। দ্রুতপশ্চাদ্ধ আরম্ভ হল সকলের বৃক্কের মধ্যে। গাড়ি কিন্তু ধূলা উড়িয়ে সামনে দি়ে বেরিয়ে গেল না। থামল গজ কুড়ি ওধারেই। গাড়ি থেকে নামল তিনজন লোক। দুজন পুরুষ আর একজন নারী। গাড়িতে আরো লোক ছিল। তাদের নিয়ে গাড়ি মূখ ঘুরিয়ে চলে গেল।

দ্রুত পায়ে তিনজন এগিয়ে আসছে। তিনজনের হাতে তিনটে ব্যাগ। ইন্সপেক্টার উত্তেজনার শেষ প্রান্তে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন। রণবীর রাংও যে উত্তেজনা বোধ করছে না তা নয়। দূরত্ব অনেক কমে এসেছে—এইসময় আরেকটি ঘটনার অবতারণা হল। সাইকেল চেপে চতুর্থ আগন্তুকের আগমন হল সেখানে। সে তিনজনের পথ রোধ করে দাঁড়াল।

একজন চাপা রাগত গলায় বলল, ঐকি তুমি! কি চাই তোমার?

—বৃক্কতে পাচ্ছে না, পাওনার জন্য এসেছি।

—রাস্তায় দাঁড়িয়ে পাওনার কথা হয় না চমকলাল। এখন যাও। পাওনার কথা কাল হবে।

—অপেক্ষা করার ধৈর্য আমার নেই। ভেবেছো কিছুই বৃক্কতে পারি না? আমাকে ফাঁকি দেওয়াই তোমাদের উদ্দেশ্য। রায়নাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলে। অতচ আমাকে জ্ঞানার্ণব পৰ্যন্ত। আমার সঙ্গে আর চালানকি করবার চেষ্টা করলে চেঁচিয়ে লোক জড়...

কথা শেষ হবার আগেই প্রচণ্ড ধূমিতে একজন তাকে ধরাশায়ী করল। তারপর প্রায় জ্ঞানহীন চমকলালের দেহটা তুলে নিল কাঁধে। আবার তিনজন এগিয়ে চলল। কাছাকাছি হতেই রাই গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলেন। গোটাকল্লেক টর্চ বলসে উঠল।

—শেষরক্ষা করতে পারলেন না দানতোষবাবু।

অতর্কিতে আক্সান্ত হয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছিলেন দানতোষবাবু। কিন্তু মূহুর্তের মধ্যে নিজেকে সামলে নিলেন। বললেন তীক্ষ্ণ গলায়—এ সবের অর্থ কি?

—হোটেলের ব্যবসার আড়ালে মেল-লুঠের কারবারটা ভালই চালিয়েছিলেন । আমায় পদ্বিলিশের লোক জানলে বোধহয় থাকবার জায়গাও দিতেন না, কি বলেন ?

ইন্সপেক্টর, হত্যা ও লুঠের অপরাধে দানতোষবাবু আর তাঁর সঙ্গীদের গ্রেপ্তার করতে পারেন । ঐ ব্যাগগুলোতে সদ্য লুঠ করা মালের সম্ভান পাবেন । এই মেয়েটি সম্পর্কে আপনি ভুল ধারণা নিয়েছিলেন, এ খব্বার নয়—এ হল দানতোষবাবুর প্রণয়িণী জাভেরি বাদি ।

এইসময় এক নাটকীয় দৃশ্যের অবতারণা হল ।

দানতোষবাবু নিজের হাতের ভারি ব্যাগটা ছুঁড়ে দিলেন—রণবীর রাই-এর হাত থেকে টর্চ খসে পড়ল । তিনি কোন রকমে টাল সামলে নিলেন । এই অবসরে জাভেরি ও দানতোষবাবু ছুটতে আরম্ভ করেছেন । নাগালের বাইরে চলে যাবার উপক্রম দেখা দেওয়ায় ইন্সপেক্টর গুলি চালালেন । দানতোষবাবু তখন পাঁচিলের ভাঙা খাঁজের কাছে পেঁপেছিলেন । ঐ অংশ অতিক্রম করে গেলেই তিনি অশ্বকারে মিলিয়ে যাবেন । আর হয়তো তাঁকে ধরা যাবে না । ওখানেই ঘায়েল করতে হবে তাঁকে ।

রাই গুলি করলেন, অব্যর্থ লক্ষ্য । অবশ্য গুলি দানতোষবাবুর গায়ে লাগল না, জাভেরি প্রাণ তুচ্ছ করে তাঁকে আড়াল করে দাঁড়িয়েছিল । গুলি লাগার পর তীক্ষ্ণ চিৎকারে করে ঘুরে পড়ে গেল সে । সেই মুহূর্তে মৃত্যু এসে ওকে গ্রাস করল ।

ডাঃ গুহ থামলেন ।

ডাঃ সরকার প্রশ্ন করলেন, দানতোষবাবুর কি হল ?

—পরে তিনি ধরা পড়েছিলেন । চমকলাল আর রায়নাও এখন পদ্বিলিশের হাতে ।

আমি উৎকর্ণ হয়ে শুনছিলাম । মন ভারি হয়ে উঠল । আমার বন্ধুর উপর কাটা-ছেঁড়া অবস্থায় যে সুন্দরী মেয়েটি দিন দ্বয়েক আগে পড়েছিল মন ভারি হয়ে উঠল তার জন্যই । অসংখ্য পুরুষকে বারবধুরা শূন্য দেহদানই করে না ; প্রয়োজন উপস্থিত হলে ভালবাসার পাথরের জন্য আত্মদানও করতে পারে—জাভেরি বাদি তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ।

এই রকম আরো কত দেখলাম । তোমাদের বলব একে একে সেই সমস্ত কাহিনী । হয়তো কেউ প্রশ্ন তুলবে, শুন কি লাভ ? আমার উত্তর হল, ক্ষতিও তো কিছু নেই । আমার মনকে হালকা করে দেবার সুযোগ কি তোমাদের দেওয়া উচিত নয় ?

একজন নগরনারী নিজের ভালবাসার পাথরের জন্য কিভাবে প্রাণ দিল সে

কাহিনী আমি তোমাদের শুনিয়েছি। আমি লাশকাটা চৌবল। নিত্য কত কাহিনীর উৎসকে মৃতদেহের আকারে বসে এনে আমার বৃকের ওপর শূইয়ে দেওয়া হচ্ছে। তোমরা মানুষরা যে কত নিষ্ঠুর, তার পরিচয় পেয়ে প্রথম প্রথম হতবাক হয়ে যেতাম, এখন আর সে বোধ মনে প্রশ্ন পায় না। এখন তোমাদের ওপর অনুরূপ হ্রস্ব। এই বিকার বোধই বিরূপ মনুষ্যকুলের অন্তিম দিন ক্রমে ঘনিষ্ঠে আনছে।

এ সমস্ত কথা তোমাদের ভাল লাগছে না জানি। সত্যি তো, আমার বা কি দরকার ঐ বিতর্কিত বিষয়ে জড়িয়ে পড়বার? তোমরা উচ্ছ্বসে যাও তাতে আমার কি? আমি বরং তোমাদেরই কাহিনী তোমাদের শুনিয়ে যাই। নিজেকে সম্পর্কে চিন্তা করার ইচ্ছে যদি এতে জাগে।

সেদিন ১১ই আগস্ট ১৯৪৪।

গতকাল আমার বৃকের ওপর মড়া কাটা হয়নি। এরকম বিশ্বাস মাঝে মাঝে আমি পাই। বেশ নিশ্চিন্ততার মধ্যেই গত কালটা কেটেছে। আজ কিন্তু তা হল না। বেলা বাড়ার মূখেই ডোমেরা একটি মৃতদেহ বসে নিয়ে এল। তাকাবার পরই চমকে উঠলাম। বছর ত্রিশেকের মধ্যেই হবে মৃত বৃকের বয়স। তার গলার এপার থেকে ওপার পর্যন্ত ইণ্ডিয়ান ব্রাউন স্কাইন স্ট্রিক্ট করে দেওয়া হয়েছে! এমনভাবে নিহত হতে আমি আগে আর কাউকে দেখিনি।

বৃকটি রূপবান। সম্ভ্রান্ত পরিবারের সন্তান বলেই মনে হয়। তার কাটা-ছেঁড়ার কাজ শেষ করলেন সার্জেনরা। আমি কিন্তু মনে মনে খুব অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। বলা বাহুল্য, কৌতূহলই শেষ পর্যন্ত অস্বস্তিতে রূপ নিয়েছে। যদি জানতে পারতাম এই বৃকের মর্মস্বত্ব মৃত্যুর কারণ কি? মৃত্যুর নেপথ্যেই বা কোন্ কাহিনী আছে?

দুটো প্রশ্নেরই উত্তর পেলাম দিন পাঁচেক পরে।

আমি একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়েছিলাম। চটকা ভাঙল ডাঃ ধরের কথায়। তিনি ডাঃ সরকারকে বলছিলেন, বিকাশ মিত্রের কেস্টার সম্পর্কে পুরো কাহিনীই আজ শুনলাম হোমিসাইড স্কেয়ার্ডের পাল চৌধুরীর মূখে।

—কোন্ বিকাশ মিত্র?

—ঐ যে মশাই, বার গলা ফুটো করে খুন করা হয়েছিল।

—ও, হ্যাঁ-হ্যাঁ। ওরকম বিশ্বী ভাবে আমি আগে কাউকে মরতে দেখিনি। ঐ খুনের নেপথ্য কাহিনী শোনার ইচ্ছে আমার ছিল। ভালই হল। বলুন তো ব্যাপারটা।

ডাঃ ধর তাই তো চান। সংগৃহীত কাহিনী নিজের মনের অ্যালবামে রেখে তিনি সম্মুখ নন। উপবৃত্ত শ্রোতাকে শুনিয়েও আনন্দ পান। আরো একটি

বিশেষত্ব হল, কাহিনী বর্ণনাও করেন এমন সুন্দর ভঙ্গিতে যাতে মনে হয়, একটি ছাপা কাহিনী যেন ক্রমে ক্রমে চোখের ওপর ভেসে উঠছে। তিনি আরম্ভ করলেন—

বিকাশ মিত্র সম্বন্ধে কিছু বলার আগে, তার পিতামহ উমানাথ এবং মিত্র পরিবারের বিষয়ে কিছু বলে নেওয়া বাঞ্ছনীয়। সোনার চামচ মৃত্যু নিয়েই উমানাথ জন্মেছিলেন এক অভিজাত পরিবারে। কিন্তু সেই সোনার চামচ জার্মান সিলভারে রূপ নিতে খুব বেশি সময় নেয়নি। কিছু বয়স বাড়ার পরই উমানাথ লক্ষ্য করলেন, তাঁদের বিরাট বাড়ির খিলানে ফাটল ধরেছে। সব ঘরের ঝাড় লণ্ঠনগুলো আর জ্বলে না। ঘরে ঘরে পাতা দামী জাক্জিমগুলোর ছোট ছোট খাঁচ বিরাট বিরাট হাঁ-এর আকার নিয়েছে। প্রথম যৌদিন তিনি তাঁর বাবা দিবানাথকে বহু রাত্রে টলতে টলতে বাড়ি ফিরতে দেখেন, সেইদিন থেকেই তিনি জানেন তাঁদের সমস্ত বৈভব আনন্দকে আর মদের প্রোতেই ভেসে যাচ্ছে।

বাড়ির শেষ ইন্টারিও বোধহয় বিক্রি হয়ে যেত যদি না দিবানাথ হঠাৎ একদিন হার্টফেল করে মারা যেতেন। মারা যাবার পর তিনি ছেলের জন্যে রেখে গিয়েছিলেন, আধভাঙা বিরাট বাড়িখানা আর পূর্বপুরুষদের সম্মিত বেশ কিছু মূল্যবান পাথর।

এরপর উমানাথের জীবন-সংগ্রামের পালা। বহু বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করে কঠিন পরিশ্রমে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে অবশেষে তিনি জয়লাভ করেছেন। জীবন আশ্রয় থেকে কিভাবে উঠে এসেছেন অভিজাত পাড়ার মূল্যবান গৃহে তার ইতিহাস বর্ণনা নিরর্থক। তবে এইটুকু বললেই যথেষ্ট বলা হবে, তিনি তাঁর আগামী বংশধরদের জন্যে যা করেছেন তা এক বিরল দৃষ্টান্ত।

উমানাথের স্ত্রী বহুদিন গত হয়েছেন। বড়ছেলে রামনাথও মারা গেছেন বছর আটেক আগে। উপযুক্ত ছেলের বিরোগই তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় শোক। অবশ্য আরো দুই ছেলে আছে—প্রিয়নাথ ও অমিয়নাথ। সুপ্রিয় প্রিয়নাথের একমাত্র ছেলে। অমিয়নাথের কোন সন্তান নেই। স্বর্গীয় রামনাথ রেখে গেছেন প্রকাশকে ও বিকাশকে।

বিকাশ যে ঐভাবে খুন হয়ে যাবে কেউ কল্পনাও করেনি। সে মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভ ছিল। মিষ্টি স্বভাবের জন্যে তার সুনাম ছিল। তারও যে শত্রু আছে একথা কে ভেবেছিল! এবার সেই কথাতেই আসা যাক। সেদিন রবিবার। কাজের তাড়া নেই। বিকাশ নিজের ঘরে বসে অসীমের সঙ্গে গল্প করছিল। অসীম তার বন্ধু এবং উমানাথের একান্ত সচিব।

—কাল সন্ধ্যা বেলায় কোথায় বেরিয়েছিলে তুমি ?

মৃদু হেসে অসীম বলল, তোমার দাদু বিনোদ জোহরীর কাছে পাঠিয়ে-
ছিলেন।

—কেন ?

কেনর উত্তর আর দেওয়া গেল না। দোতলা থেকে কেমন একটা গোলমাল
ভেসে গেল। মৃদুজনেই সচকিত হলে ঘর থেকে বেরিয়ে, সিঁড়ি ভেঙে উপরে
গিয়ে পৌঁছাল। উমানাথের দরজার মৃদুজনেই দাঁড়িয়েছিল প্রকাশ।

বিকাশ প্রশ্ন করল, কি হয়েছে দাদা ?

প্রকাশ এক টিপ নস্য নিয়ে বলল, দাদু হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন।

—সেকি !

বিকাশ ও অসীম ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। উমানাথ খাটের ওপর শুয়ে
আছেন। মৃদুজনে তাঁর শীর্ণ হাসি। ছোট পুত্রবধূ শ্রীলেখা দেবী তাঁর মাথায়
হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। ডাঃ হাজরাও এলেন এই সময়। উমানাথকে নানাভাবে
পরীক্ষা করার পর বললেন, ভয়ের কিছু নেই। সাময়িক দুর্বলতা।
প্রেসক্রিপশন করে দিচ্ছি। ওষুধটা আনিয়ে নিন।

প্রিয়নাথ ডাক্তারের পিছন পিছন ঘর থেকে নিষ্কান্ত হলেন। উমানাথ
এতক্ষণ কিছু বলেননি। এবার সকলের দিকে তাকিয়ে নিয়ে বললেন, ডাক্তার
বাই বলুক, আমি ভো বদ্বি, আমার মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে।

বিকাশ বলল, ওকথা কেন বলছো ? আমরা এখন তোমায় অনেকদিন
বাঁচিয়ে রাখব দাদু।

—নারে ভাই, দম ফুরিয়ে যাওয়া পুত্রুলের মত আমিও প্রায় শেষ হয়ে
এসেছি। প্রিয় কোথায় গেল—প্রিয়নাথ ?

প্রেসক্রিপশন হাতে নিয়ে প্রিয়নাথ ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, এই
ষে বাবা।

উমানাথ বললেন, আমি আর দেরি করতে চাই না। সম্পত্তির বিলি-
ব্যবস্থা এখনই করে ফেলা দরকার। অসীমকে বিনোদ জোহরীর কাছে পাঠিয়ে-
ছিলাম। সে কাল আসবে। তিন পুত্রবধূর সপ্তম করা হাঁরা, পান্নাগুলো
বিক্রি করতে হবে ভাবতেও খারাপ লাগছে। কিন্তু উপায় কি ? উইল করার
আগে বাড়িগুলো ছাড়া আর সমস্ত কিছুকে ক্যাশ টাকায় এনে ফেলতে চাই।

অমিয়নাথ বললেন, তুমি কেন ব্যস্ত হচ্ছে বাবা ! ও সমস্ত ধীরে-স্নেহে
করলেই চলবে।

—না। ধীরে-স্নেহে কাজ করার সময় আর হাতে নেই আমার।

কেমন ভারাক্রান্ত মন নিয়ে বিকাশ বেরিয়ে এল ঘর থেকে।

অবিশ্বাস্য ঘটনার কথা জানতে পারা গেল পরের দিন ভোরে। এককমটা
যে হবে শব্দেও কেউ কোনদিন ভাবেনি। প্রবল চিংকারে অসীমের ঘুম ভেঙে

গিয়েছিল। আবার কি হল? উমানাথ কি হার্টফেল করলেন? সে ঘর থেকে বেরিয়ে দেখল, সকলে দীক্ষণ দিকের সবশেষের ঘরখানার সামনে জড় হয়েছেন। ওখানে গিয়ে উপস্থিত হবার পর যে দৃশ্য চোখে পড়ল—উঃ।

ঘরের মেঝের ওপর উপড় হয়ে পড়ে আছে বিকাশ। গলার এপার থেকে ওপার পর্যন্ত গভীর ক্ষত। রক্ত কালো হয়ে গিয়ে চাপ বেঁধে রয়েছে। বলা বাহুল্য, মাঝা গেছে অনেক আগেই। সকলেই যেন কিছ্ বলতে চাইছেন। কিন্তু কি বলবেন স্থির করতে পারছেন না। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছেন শ্রীলেখা দেবী। এই সময় উমানাথ ঘরে প্রবেশ করলেন। রোগজীর্ণ দেহটাকে কোনরকমে টেনে নিয়ে এসেছেন তিনি। উদ্ভাস্ত দৃষ্টিতে বিকাশের মৃতদেহের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বললেন, প্রিয়নাথ, পুঁলিশে খবর দাও।

পুঁলিশে খবর দেওয়া হল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই সদলে স্থানীয় থানার ও, সি, অশোক স্তর এসে উপস্থিত হলেন। এই প্রবীণ পুঁলিশ কর্মচারীটির কর্মকুশলতার খ্যাতি প্রচুর। প্রথমে তিনি খুঁটিয়ে মৃতদেহটি দেখলেন। গলার ক্ষত কোন ধারাল অস্ত্র দিয়ে সৃষ্টি হলনি। মনে হয় কিছ্ দিয়ে পোড়াতে পোড়াতে এক ইঞ্চি ডায়মেন্টারের স্ক্রু সৃষ্টি করা হয়েছে গলায়।

এরপর ইন্সপেক্টর স্তর সকলের জবানবন্দী নিতে আরম্ভ করলেন। কেউই বিকাশের রহস্যজনক মৃত্যুতে কোন আলোকপাত করতে পারলেন না। শূন্য অমিয়নাথের কথাবাতা তাঁকে কিঞ্চৎ সতর্ক করে তুলল।

—আপনি মৃত বিকাশ মৃথাজীর ছোটকাকা?

—হ্যাঁ।

—আপনার ভাইপোর মৃত্যু সংবাদ আপনি কিভাবে সংগ্রহ করলেন?

একটু ইতস্তত করে অমিয়নাথ বললেন, শেষরাতে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। বারান্দার এসে দেখলাম, বিকাশের ঘরের দরজাটা খোলা। কেমন সন্দেহ হল। এগিয়ে গিয়ে দেখি ও মেঝের ওপর মরে পড়ে আছে।

—আচ্ছা ঘুম ভেঙে যাবার পর আপনি ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দাতেই বা এলেন কেন?

—মানে...কেন আবার—এমনি।

—আপনার উত্তর কিন্তু জোরাল হল না।

উত্তোজিত গলায় অমিয়নাথ বললেন, আপনি বলতে চান, আমিই আমার ভাইপোকে খুন করেছি?

—ও কথা সরাসরি না বললেও, কিছ্ সন্দেহ আমার মনে জাগছে। দেখুন তো এই বোতামটা চিনতে পারেন কি না?

ইন্সপেক্টর সাহেব একটা বড় বোতাম এঁগিয়ে ধরলেন।

—প্রশ্ন হচ্ছে, বোতামটা আপনার ওভারকোট থেকে ছিঁড়ে পড়েছে কি না।
অমিয়নাথের গানের ওভারকোটের একটা বোতাম স্থানচ্যুত হয়েছে দেখা গেল।
তিনি কেমন অবস্থিতি বোধ করতে লাগলেন।

স্বর আবার বললেন, বোতামটা আমি মৃতের ডান হাতের মৃত্যুর মধ্যে থেকে
পেয়েছি। নিশ্চয় স্বীকার করবেন বিষয়টি সন্দেহজনক। বাই হোক, আমাদের
অনুমতি ছাড়া শহরের বাইরে এখন যাবেন না।

তখনকার মত তিনি বিদায় নিলেন।

থানার হাত থেকে কেসটি সজত কারণেই হোমিসাইড স্কেলার্ড টেকআপ
করল। ঐ বিভাগের সুযোগ্য অফিসার রমেন পাল চৌধুরী ইন্সপেক্টর স্বরকে
সঙ্গে নিয়ে মিত্র হাউসে তদন্ত করতে এলেন।

ইতিমধ্যে তিনি পোস্টমর্টেমের রিপোর্ট দেখেছেন। রিপোর্টে বলা হয়েছে,
গলায় যে ক্ষত হয়েছে তাতেই মারা গেছে বিকাশ মিত্র। দৃষ্টান্ত ডান্সমেটার
লোহা বা ঐ জাতীয় কিছু পুড়িয়ে চালিয়ে দেওয়া হয়েছিল গলায়। এ ছাড়া
কাঁধে মাইনর ইঞ্জুরি আছে। মৃত্যুর সময় রাত এগারটা থেকে একটার মধ্যে।

বিকাশের ঘর পরীক্ষা করার প্রয়োজনীয়তা বোধ করলেন না মিঃ পাল
চৌধুরী। তিনি ইন্সপেক্টর স্বরের মুখ থেকে সমস্ত কিছু শুনছেন। এমন
কি বোতাম ও অমিয়নাথের উপর সন্দেহের কথা। আরো একটা জিনিস
পাওয়া গেছে—ইণ্ডি তিনেক লম্বা কাপড়ের টুকরো। দেখে মনে হয়, সবুজ
পাড় বিশিষ্ট ধূতির ছেঁড়া অংশ। ঐ ঘরের দরজার পাঞ্জার সঙ্গে
আটকে ছিল।

—অমিয়নাথবাবুর স্ত্রীকে ডেকে পাঠান।

শ্রীলেখা দেবী এলেন। তাঁর মুখ থমথম করছে।

মিঃ পাল চৌধুরী বললেন, নিশ্চয় জানেন পুলিশ আপনার স্বামীকে
সন্দেহ করেছে ?

তীব্র গলায় শ্রীলেখা দেবী বললেন, কেউ তাঁর বিরুদ্ধে গভীর ষড়যন্ত্র
করেছে। উনি সেদিন মোটেই ওভারকোট পরেন নি। গরম পাঞ্জাবী পরেই
উনি বেরিয়েছিলেন।

—ওঁকে এখন বাঁচাবার উপায় হচ্ছে, আমাকে পরিষ্কার করে সমস্ত কথা
বলা। বলুন, কেন তিনি সেদিন শেষরাতে ঘর থেকে বেরিয়েছিলেন ? আমার
কাছে কোন কথা লুকোবেন না।

একটু চুপ করে থেকে শ্রীলেখা দেবী বললেন, ভয় পেয়ে উনি মিথ্যে কথা
বলেছিলেন। আসলে সেদিন রাতে তিনি বাড়িই ছিলেন না। ক্লাব থেকে
শেষরাতে ফেরার পর বিকাশের মৃতদেহ দেখতে পেয়েছিলেন।

—ক্লাবের নাম জানেন ?

—সাইথ এন্ড ক্লাব ।

—ধন্যবাদ । আপনাকে আর কিছু জিজ্ঞাস্য নেই ।

শ্রীলেখা দেবী নিস্তাক্ত হবার পর অসীমকে ডাকা হল । দু'ঘণ্টার দিন সকাল থেকে রাত্রি পৰ্যন্ত বাড়িতে কি কি ঘটেছিল প্রশ্ন করা হলে, সে বিনোদ জোহরীর কাছে বাওয়া থেকে উমানাথের শরীর খারাপ, উইল করার কথা পৰ্যন্ত সমস্ত কিছু বলে গেল ।

—বিকাশবাবুর সঙ্গে কখন আপনার শেষ দেখা হয় ?

—রাত সাড়ে ন'টার সময় । সে বেশ উত্তেজিত ছিল ।

—উত্তেজনার কারণ জানেন ?

—না । তবে তার কথাবার্তা শুনে মনে হয়েছিল, সে এমন কিছু দেখেছিল যা নাকি বিশ্বাস করা যায় না । ষাবার সময় বলে গিয়েছিল, আজ একটু তাড়াতাড়ি শোবার ঘরে ঢুকবো । ডায়েরীতে অনেক কথা লিখতে হবে ।

—উনি বৃবি নিয়মিত ডায়েরী লিখতেন ?

—হ্যাঁ ।

অসীম চলে ষাবার পর বিকাশের দাদা প্রকাশকে ডাকা হল । ভাই-এর মৃত্যুতে সে খুব ভেঙে পড়েছে । প্রকাশের কাছ থেকে কোন নতুন তথ্য জ্ঞানতে পারা গেল না । সে কাকা অমিলনাথকে হত্যাকারী হিসেবে মানতে রাজী নয় । তবে হত্যাকারী যে কে এ সম্পর্কেও তার কোন ধারণা নেই । প্রকাশ একজন রেডিও ইঞ্জিনিয়ার । তার রেডিও-র দোকানও আছে । এরপর প্রিলনাথ ও অমিলনাথের সঙ্গে কথা বললেন পাল চৌধুরী । প্রিলনাথের ছেলে সুপ্রিল সঙ্গেও । সদ্য এম. এ. পাশ করেছে সে । তার কাঠখোটা কথাবার্তা শুনলে অবাক হয়ে যেতে হয় । যাই হোক, উমানাথের ঘরে একবার ঢুক মেরে মিঃ পাল চৌধুরী ওবাড়ি থেকে বিদায় নিলেন । ষাবার আগে সুরকে বললেন, তিনটি বিষয় খোঁজ নিয়ে সন্ধ্যার পর আমার ওখানে যাবেন । এক উমানাথের ঘরে যে সিদ্দুক আছে তার চাবি কোথায় থাকে । দুই উমানাথ নিজের ওভারকোট কোথায় রাখেন ! তিন বিকাশের ডায়েরীটার খোঁজ করবেন ।

সন্ধ্যা তখন হয় হয় ।

ইন্সপেক্টর সুর এলেন মিঃ পাল চৌধুরীর অফিসে । যে তিনটি বিষয়ে তাঁকে অনুসন্ধান করতে বলা হয়েছিল তা তিনি সমাধা করেছেন । সিদ্দকের চাবিটা থাকত উমানাথের বালিসের তলায় । আর অমিলনাথের ঘরের সামনের বারান্দার দেওয়ালে ওভারকোটটা আটকানো থাকে । ডায়েরীটাও তিনি এনেছেন, ওটা পাওয়া গেছে বিকাশের শোবার ঘরের বুক-কেশ থেকে ।

সমস্ত শুনে, ডায়েরীটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে মিঃ পাল চৌধুরী

বললেন, বিরাট এক ষড়্‌বস্ত্রের জালে জড়িয়ে পড়েছেন অমিয়নাথ। আমি সাউথ এন্ড ক্লাবে অনুসন্ধান করে দেখেছি, উনি সত্যি সৈদিন রাত সাড়ে দশটা থেকে তিনটে অবধি সেখানে ক্লাস খেলেছিলেন। স্ত্রীরাং পোস্টমর্টেমের রিপোর্ট অনুসারে এগারোটা থেকে একটার মধ্যে বিকাশকে তাঁর পক্ষে খুন করা সম্ভব নহ্ন। এবার নিশ্চয় আপনি বন্ধুতে পারছেন, সম্ভেদহটা অন্য দিকে নিয়ে যাবার জন্য, বারান্দায় টাঙান অমিয়নাথের ওভারকোটের একটা বোতাম ছিঁড়ে নিয়ে মৃত বিকাশের হাতে গুঁজে দিয়েছিল হত্যাকারী। আরো একটা কথা আছে, আমি অনেক চিন্তা করে দেখেছি, বিকাশকে তার ঘরে খুন করা হয়নি। অন্যত্র খুন করে তাকে বসে এনে রাখা হয়েছিল মাত্র।

—আপনার এই ধারণা হবার কারণ কি ?

—ধরুন আমি আপনাকে গরম কিছু দিয়ে গলায় ফুটো করে দেবার চেষ্টা করছি। আপনি নিশ্চয় আমাকে বাধা দেবেন। আমাদের মধ্যে ধস্তাধস্তি হবে। চারধারের জিনিসপত্র লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে। বিকাশের ঘরে সে রকম কোন নিদর্শন আপনি দেখতে পাননি। বরং সেখানকার যা স্বৈরকমভাবে থাকা উচিত ঠিক সেই রকম আছে। এতে প্রমাণিত হয় না কি আমার অনুমানই ঠিক। অবশ্য এখনও দৃটো প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে, খুনের মোটিভ কি? আর, কি উপায়ে বিকাশকে খুন করা হয়েছে?

সুন্ন বললেন, মোটিভ সম্পর্কে এখনও আমি অশ্বকারে আছি। তবে বিকাশের কাঁধে উপর যে ইঞ্জুরির কথা জানা গেছে, তা থেকে বলা যায় হত্যাকারী প্রথমে কোন কিছু দিয়ে আঘাত করে বিকাশকে অজ্ঞান করে ফেলে, তারপর গলায় সূঁজ সৃষ্টি করে।

—আপনার ধারণাই বোধহয় ঠিক। দেখি ডায়েরীটা নেড়েচেড়ে, ওতে যদি কোন কিছুইর সন্ধান পাওয়া যায়।

পরের দিন সন্ধ্যায় মিঃ পাল চৌধুরী মিঃ হাউসে এলেন। সঙ্গে ইন্সপেক্টার সুর ও কলেকজন কনস্টেবল। ইতিমধ্যে অবশ্য তিনি আসামীকে ডাকিয়ে কি সমস্ত কথাবার্তা বলেছেন। হাতে তাঁর দৃটো মোড়ক ছিল। মোড়ক দৃটো নিয়ে তিনি উমানাথের ঘরে প্রবেশ করলেন। উমানাথ বিছানায় বসেছিলেন চিন্তাজর্জর মত্বে।

সকলকে ডাকা হল এই ঘরে।

মিঃ পাল চৌধুরী বললেন, এই তদন্তের শেষ প্রান্তে এসে উপস্থিত হয়েছি আমরা। সে সম্পর্কে কিছু বলার আগে আমি উমানাথবাবুকে অনুরোধ করছি, তিনি সিদ্ধক খুলে দেখবেন দামী পাথরগুলো ঠিক মত আছে কিনা। উমানাথের নির্দেশে প্রীলেকা দেবী সিদ্ধক খুলে দামী পাথরের বাস্‌টা বার,

করে আনলেন। বাস্কাটা খোলা হল। আশ্চর্য—সম্পূর্ণ খালি। হীরা, পান্না মৃত্তার চিহ্নমাত্র নেই তাতে। সকলে এই অভাবনীয় ব্যাপারে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন।

মিঃ পাল চৌধুরীই নীরবতা ভঙ্গ করলেন। আপনারা শুনলে আশ্চর্য হবেন, ঐ হারানো পাথরগুলোই হল বিকাশবাবুর মৃত্যুর কারণ। আমি তাঁর ডায়েরী পড়ে জানতে পেরেছি, তিনি দেখতে পেরেছিলেন কে ঐগুলো চুরি করেছে এবং...

তাঁকে বাঁধা দিয়ে ভাঙা গলার প্রিন্সনাথ বললেন, কে খুন করেছে বিকাশকে?

—সেই কথাই এবার বলব। সেদিন উমানাথবাবু যদি না বলতেন দাম্মী পাথরগুলো অবিলম্বে ক্যাশে পরিণত করবেন তাহলে বিকাশবাবু হয়তো মারা যেতেন না। দাম্মী পাথরগুলোর উপর লোভ বোধহয় হত্যাকারীর অনেক দিন থেকে। জহুরী আসবার আগেই তাই সে সেগুলো সরিয়ে ফেলার পরিকল্পনা করল। এমন সময় সে বেছে নেয় যখন অসুস্থ উমানাথবাবুকে সেই পাহারা দেবে। তিনি তখন কড়া ঘুমের ওষুধে অস্বাভাবিক ঘুমাচ্ছেন। বালিসের তলা থেকে চাবি বার করে নিলে কাজ সারতে হত্যাকারীর কোন অসুবিধা হল না। কিন্তু একজনের দৃষ্টি সে ফাঁকি দিতে পারল না। বিকাশবাবু দৈবাৎ দেখে ফেললেন। স্বাভাবিকভাবেই তিনি স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন। যে একাজ করল তার সম্বন্ধে এত নীচু ধারণা তাঁর ছিল না। এ সমস্ত বিষয় আমি তাঁর ডায়েরীতেই পেয়েছি। এর পরের ঘটনার জন্য আমাকে নির্ভর করতে হয়েছে 'রুল অফ থিউ'র উপর। ডায়েরী লেখা শেষ করে বিকাশবাবু, দাম্মী পাথর-চোরের ঘরে গেলেন বিষয়টা পরিষ্কার করার জন্য। চোর অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেল—সাক্ষী যখন রয়েছে তখন ব্যাপারটা জানাজানি হতে বিলম্ব হবে না। কাজেই তাকে অবিলম্বে নিজের কর্মপন্থা ঠিক করে নিতে হল। অসতর্ক মৃত্যুতেই হোক বা ধস্তাধিস্তি করেই হোক সে বিকাশবাবুকে আহত করল। তারপর আড়াআড়িভাবে গলার মাংস পুড়িয়ে তাঁকে খুন করা হল। মৃতদেহ বয়ে নিয়ে যাওয়া হল তাঁর ঘরে এবং সন্দেশের মোড় অন্যদিকে ঘুরিয়ে দেবার জন্য অমিয়নাথবাবুর ওভারকোটের একটা বোতাম ছিঁড়ে বিকাশবাবুর হাতে গুঁজে দেওয়া হল।

একটানা বলার পর মিঃ পাল চৌধুরী থামতেই, অমিয়নাথ প্রশ্ন করলেন, কিন্তু হত্যাকারী কে তা তো বললেন না?

—হত্যাকারীর নাম তো আপনাদের আন্দাজ করে নেওয়া উচিত। বাক, প্রকাশবাবু আপনি কি বলেন?

বিস্মিত প্রকাশ বলল, আমি—আমি আবার কি বলব?

—আপনার মনের ভঙ্গী কিন্তু খুব স্বাভাবিক হয়েছে। অভিনয় মনে হচ্ছে না।

—কি বলতে চাইছেন ?

—এই জিনিসটা চিনতে পারছেন ?

মিঃ পাল চৌধুরী খবরের কাগজের একটা মোড়ক খুলে বার করলেন। ইম্পাতের ফলায় কাঠের মূঠাযুক্ত একটা বস্তু। বস্তুটার সঙ্গে কয়েক হাত তার ও প্রাণ যুক্ত রয়েছে।

—চিনতে না পারার কোন কারণ নেই। আপনার ব্যবসার অর্থাৎ রেডিওর বেশির ভাগ কাজ সম্পন্ন হয় এই সোল্ডারিং আয়রন দিয়ে।

প্রকাশ হুঁচকে বলল, কি সমস্ত আজ্ঞা বাজ্ঞে বকছেন, আমি কিছই বুঝতে পারছি না।

—তাই নাকি ! নিতান্তই তাহলে বুঝিয়ে বলতে হয়। দামী পাথরগুলি চুরি করবার সময় বিকাশবাবু আপনাকে দেখে ফেলোছিলেন। সুতরাং আপনি এই একমাত্র সাক্ষীকে বাঁচিয়ে রাখা বাছনীয় মনে করেন নি।

প্রকাশ উঠে দাঁড়িয়ে চীৎকার করে বলল, কি প্রমাণ আছে আমার বিরুদ্ধে ?

—প্রমাণ না পেলে আপনাকে চ্যালেঞ্জ করতে সাহসী হতাম না। সবচেয়ে বড় প্রমাণ হল, এই সোল্ডারিং আয়রনটা—এর কেমিক্যাল অ্যানালিসিস হলেই জানতে পারা যাবে বিকাশবাবুর রক্ত এর সঙ্গে হাল্কাভাবে মিশে রয়েছে। মৃতদেহ বসে আনবার সময় দরজার আটকে আপনার সবুজ পাড়ের ধূতি খানিকটা ছিঁড়ে যার, শব্দ ছেঁড়া অংশটা নষ্ট, আপনার সেই পুরো ধূতিটা এই যে—

পাল চৌধুরী দ্বিতীয় মোড়ক খুলে একটা ধূতি বার করলেন।

—ধূতি ও সোল্ডারিং আয়রনটা আপনার ঘর থেকে সংগ্রহ করে দিয়েছেন অসমীয়াবাবু। এছাড়া আপনার ঘর বা দোকান সার্চ করলেই দামী পাথরগুলো নিঃসন্দেহে পাওয়া যাবে।

ঘরের সকলেই স্তম্ভ হয়ে শুনছিলেন। এবার উমানাথ কাঁপা গলার বললেন, প্রকাশ এ তুই কি করলি ভাই ?

—দাদু—।

মুখ ঢেকে বসে পড়ল প্রকাশ। কামার বেগে পুরো শরীরটা তার কাঁপতে লাগল। ইম্পেক্টের সুর এগিয়ে গেলেন।...

এই তোমাদের মনের গঠন ! সামান্য ক'টা পাথরের জন্যও তোমরা নিজের মনের পেটের ভাইকে খুন করতে কুণ্ঠিত হও না। আমি লাশকাটা টেবিল—দিনের পর দিন ধরে তোমাদের এই সমস্ত নির্দয়, কার্যকর্য্যপ রেখাছি আর আমার

কঠিন কাঠের হল্ল ভেতরে ভেতরে ভেঙে চৌচির হয়ে যাচ্ছে। কোন বিকার নেই। তোমরা কোনদিন কি স্বপ্নময় নিনে জীবন কাটাবার কথা ভাববে না ?

অরণ্যে রোদন করছি। এত কথায় আমার দরকার কি ? আমি শব্দ গল্প বলব। তোমাদেরই গল্প নতুন করে শোনাব তোমাদের।

আজ বলি নতুন ধরনের একটি কাহিনী।

১৯৪৬ সালের তখন মাঝামাঝি। কয়েকদিন আগে একটি বীভৎস মৃতদেহ আমার উপর এনে শোয়ানো হয়েছিল। নামেই মৃতদেহ—নাক, মৃদু, চোখ তার কিছুই ছিল না। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মাংস বেন ছিঁড়ে ছিঁড়ে বার করে নেওয়া হয়েছে।

তবে এইটুকু বদ্বতে পারা যাচ্ছিল, সে নারী নয়, পুরুষ। উঃ, কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য। মনে হল বেন শল্যবিদরাও প্রথমে চোখ বন্ধ করে নিরেছিলাম। মানুষ এইভাবেও মরে ? এর আগে এত শোচনীয় অবস্থার আর কোন মৃতদেহ আমার বৃকের উপর আসেনি।

এই মৃত্যুর নেপথ্যকাহিনী শোনবার জন্য ছটফট করতে লাগলাম। জানি, আমার চোখে অনেক বেশী ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন ডাঃ গৃহ। যে কোন উপায়ে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ তিনি করবেনই। প্রশ্ন হচ্ছে, কবে ? অবশ্য আমাকে দিন তিনেকের বেশী অপেক্ষা করতে হল না। ডাঃ গৃহ নিজের সহকর্মীদের কাছে পুর্লিগ শ্টেশন থেকে সংগ্রহ করা তথ্য নিপুণ কাহিনীকারের মতই বর্ণনা করলেন। ওঁরা কেউ জানেন না আমি শুনছি। ঠিক শোনা নয়—বলতে গেলে, আমি কাহিনীটি গোথাসে গিলতে লাগলাম।

ঘটনাটা ঘটেছিল, শহর থেকে সামান্য কিছু দূরের একটা গ্রামে। শ্টেশনের নাম পাটাম। কোন বড় গাড়িই এখানে দাঁড়ায় না। চাবিশ ঘণ্টার মধ্যে আপ ও ডাউন মিলিয়ে দুবার মাত্র এখানে স্টপেজ আছে গরুা প্যাসেঞ্জারের। তাও দু'মিনিটের বেশি প্রাশ্তি দূর করবার অবকাশ পায় না এখানে ইস্টার্ন রেলওয়ের সবচেয়ে ধীরগামী ট্রেনটি।

পাটামের কয়েক মাইলের মধ্যে বরিল্লারপুর্। সেখানে ইলেক্ট্রিক আলো থেকে আরম্ভ করে অস্থায়ী সিনেমা হল পর্যন্ত সমস্ত কিছুই আছে। পিচঢালা রাস্তার উপর দিয়ে সরাসরি কলকাতা পর্যন্ত যাওয়া যায়।

পাটামে সে সমস্ত সুবিধা নেই।

সন্ধ্যা হবার সঙ্গে সঙ্গে অস্থায়ী আলোর আড়ালে ঢাকা পড়ে যায় গ্রামটি। কেরোসিনের আলো সে কালোর বৃকে বিন্দুমাত্র রেখাপাত করতে পারে না। অবশ্য অল্প জোনাকি এই সময় অস্থায়ী আলোকে ভরল করবার চেষ্টার ব্যাপ্ত

থাকে। এই রকম একটি সন্ধ্যায় কেউ পাটামে পা দিলে স্বপ্নেও ভাবতে পারবে না, এই গ্রামের খুব কাছেই দু'টি বিখ্যাত শহর আছে।

উদয় এই পাণ্ডববর্জিত গ্রামে এসেছে মাস দুয়েক হল। বলা বাহুল্য, বেড়াবার তাগিদে এখানে আসেনি। এসেছে কারখানার কাজেই। উদয় একটি বিখ্যাত কাগজের কারখানায় কাজ করে। কাগজ প্রস্তুতের জন্যে এক ধরনের বাঁশের প্রয়োজন হয়। এই অঞ্চলের পাহাড়ে সেই বাঁশের ঘন জঙ্গল আছে। এই সমস্ত জঙ্গল সরকারের কাছ থেকে ইজারা নেয় কারখানাওয়ালারা।

উদয়ের কাজ হল, জঙ্গল থেকে যে বাঁশ সংগ্রহ হচ্ছে তা সুপারভাইজ করা এবং কলকাতার কাছে ওদের ফ্যাক্টরিতে পাঠানো। কলকাতা ছেড়ে পাটামে আসতে প্রথমে ও চার্নি। প্রোডাক্সন ম্যানেজার ওকে ভরসা দিলেন। বললেন, দু'র থেকে জায়গাটাকে আফ্রিকা মন্ডলুকের মত মনে হচ্ছে বটে, কিন্তু একবার গিয়ে পড়তে পারলে আর এমুখো হতে চাইবে না।

ঠিকই বলেছিলেন তিনি। পাটামে পৌঁছবার প্রথম দিনই এখানকার আকর্ষণের পরিচয় ও পেলো। ওর কপালের ভাঁজে ভাঁজে যে বিরক্তি সঞ্চিত হয়েছিল তা দূর হল। ট্রেন থেকে নেমে মোট-ঘাট নিয়ে যখন উদয় ওদের অস্থায়ী বাঁশ ও বেতের তৈরি ঘরে গিয়ে উঠল, তখন বেলা প্রায় দশটা।

খিদেয় পেট জ্বলে যাচ্ছে। আগে থেকেই এখানে ওর একজন সহকর্মী ছিল। সে সঙ্গে সঙ্গে খাবারের ব্যবস্থা করল। চাকরের সাহায্যে চপচপে ঘি মাখানো খানকয়েক রুটি ও প্রায় এক জামবাটি মর্নিংর মাংস এনে টেবিলের উপর রেখে বলল, এখন আর বিশেষ কিছু নেই, এই খেয়েই পেট ভরাও।

‘বিশেষ কিছু নয়’ বস্তুটিকে দেখে ওর চোখ ছানাবড়া।

এখানে মর্নিং পাওয়া যায় নাকি?

নির্বিকার গলায় অশোক উত্তর দিল, একটাকা জোড়া।

আমাদের জন্যেই দামটা একটু চড়ে গেছে, নইলে আরো সস্তা ছিল।

বল কি;

তাছাড়া মর্নিংতে যদি তোমার রুচি না হয়, হরিমাল, সুরখাব ইত্যাদি সুস্বাদু কয়েকরকম পাখি পাবে। ইচ্ছে করলে মাটান খেতে পার। এই সমস্ত খাদ্য কলকাতার রাজকীয় খাদ্য হিসেবে চিহ্নিত থাকলেও, এখানকার সাধারণ মানুষ প্রত্যহ খায়।

এই সমস্ত উদয়ই করেই বোধহয় তোমার শীর্ণ চেহারা এমন কুঁদো হয়ে উঠেছে।

ধরেছো ঠিক। তুমিও নিজেকে এই ফাঁকে মেরামত করে নিতে পারো। আমি তো ভেবে রেখেছি রিটার্ন করার পর এখানেই বাড়ি করব।

বলা বাহুল্য, পাটামের গভীর প্রেমে পড়ে গেল সেইদিন থেকে উদয়।

সম্ভা তখন প্রায় ছটা ।

শীতের সম্ভা, চতুর্দিক ঘুটঘুট করছে । উদয় সার্জের সার্ট আর ফুলস-সিপের উপর অলস্টারটা চাপিয়ে নিল । গরম কাপড়ের এই দুর্ভেদ্য দুর্গকে কিন্তু প্রক্ষেপের মধ্যে আনবে না এখানকার ঠান্ডা ।

মাঝে মাঝে এই সময় বাসা থেকে বেরোয় উদয় ; শায় দেবতোষবাবুর কাছে আশ্রয় দিতে । দেবতোষ গাঙ্গুলি স্টোন চিপসের ব্যবসা করেন । এখানে পাহাড়ের কিছুর অংশ ইজারা নিয়ে চিপস পাঠাচ্ছেন আসাম-দিল্লী হাইওয়ের কাছে । বেশ দু'পয়সা রোজগার করছেন এই কাজে ।

সদালাপী, অমায়িক ভদ্রলোক । বিষয়ে করেন নি । বড় ভাই মারা যাবার পর দুই ভাইপোকে ছেলের মত মানুষ করেছেন । তারাই এখন তাঁর প্রাণ । উমেশ আর রণেশ কাকাকে শ্রদ্ধাও করে খুব । চিপসের ব্যবসায় দুই ভাই হল দেবতোষবাবুর প্রধান সহায় । তিনজনে থাকেন এই পাটামেই । সপ্তাহে একবার করে বাড়ি যান ।

উদয় আর অশোকের সঙ্গে দেবতোষবাবুর পরিচয় হয়ে শায় বেশ নাটকীয় ভাবেই ।

ওঁর পাথর সমেত একটি ট্রাক কিভাবে যেন পাহাড়ের কাছেই অস্প-গভীর খাদে গিয়ে পড়েছিল । বহু চেষ্টা করে ট্রাক খাদ থেকে তুলতে না পেরে দেবতোষবাবু বাঁশ-কাটা কুলিদের সাহায্য চেয়েছিলেন এবং তাদের সাহায্যেই ট্রাকটিকে উপরে তোলা সম্ভব হয়েছিল । এই সূত্রেই উদয়দের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ আলাপ হয়ে গেল । কুলিরা ওদের কোম্পানিরই ছিল ।

আজ দুপুরেই উদয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল দেবতোষবাবুর । তখন তিনি ট্রাকে পাথর বোঝাই করাচ্ছিলেন । হাসতে হাসতে বললেন, কোথায় চলেছেন ।

কোথায় আর যাব, বাসায় ফিরছি ।

বেশ আছেন । এরকম আরামের চাকরি পেলে আমি তো এখুনি ব্যবসা ছেড়ে দিতে রাজী ।

দূর থেকেই মনে হয় আরামের চাকরি ।

উদয়ের সঙ্গে অশোকও ছিল । বলল, খাটুনি এখন আরম্ভ হয়, তখন ঠেলার নাম বাবাজী বন্ধুতে পারা যায় ।

দেবতোষবাবু পকেট থেকে পানের ডিবে বার করলেন । ডিবে থেকে গোটাভিনেক পান তুলে নিয়ে মখে পুরে দিলেন । এক চুটকি দোস্তাও চালান দিলেন । পান তিনি একটু বেশি মাত্রায় খান । মস্তুরভাবে কয়েকবার চর্বন-সুখ উপভোগ করে তিনি বললেন, তা সমস্ত সমস্ত একটু কাজ-কর্ম করতে হবে বৈকি ! আজ সম্ভায় আসুন না উদয়বাবু আমার ওখানে । জমিয়ে

গম্প করা যাবে। তারপর অশোকের দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি তো আবার সম্প্রা সাতটার সময় খেয়েদেয়ে শূন্যে পড়েন।

অশোক বলল, শীতকালে আমি সাতটার পর আর কোনমতেই জেগে থাকতে রাজী নই।

অগত্যা—

একই উদয়কে বেতে হচ্ছে আশ্চর্য্য দিতে দেবতোষবাবুর ওখানে। অশোক অবশ্য এখনও শূন্যে পড়েনি। এইমাত্র ফিরেছে। আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বিছানায় তলিয়ে যাবে।

টর্চ হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল উদয়। ওদের বাসার শ'আটেক গজ দূরে দেবতোষবাবু থাকেন। কিন্তু তাঁর আস্তানায় গিয়ে তাঁকে পাওয়া গেল না।

প্রেমস্বরূপ গুপ্তা দাঁড়িয়ে ছিলেন দরজার গোড়ায়। তিনিই বললেন, গাজুলিবাবু এখনও ফেরেন নি।

চলুন ভেতরে গিয়ে বসা যাক।

দুজনে ভেতরে গিয়ে বসল। দুজনেরই এখানে অব্যাহত ঘর। প্রেমস্বরূপ হলেন স্থানীয় অধিবাসী। জমিজমা আছে। স্বচ্ছল অবস্থা। ঘটনাচক্রে আলাপ সকলের সঙ্গে। বয়স বছর পঁয়তাল্লিশ। চেহারা একটু নেলাপাতি খাঁচের।

উমেশ বাইরের ঘরেই ছিল। ওদের দুজনে দেখে চাকরকে ডেকে চা আনতে আদেশ দিল।

উমেশের বয়স বত্রিশ-তেরিশ। চালাক-চতুর ছেলে। ব্যবসার ভালমন্দর অনেকটা তারই ওপর নির্ভর করে। রুশ উমেশের চেয়ে বছর চারেকের ছোট। একটু গোবেচার ধরনের। অবসর সময় তাকে বন্দুক হাতে পাখির উদ্দেশ্যে ছুটোছুটি করতে দেখা যায়।

চা এল। নানা প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা এগিয়ে চলল তিনজনের মধ্যে।

ক্রমে সাড়ে সাতটা বাজল।

উদয় প্রশ্ন করল, কি ব্যাপার বলুন তো উমেশবাবু, আজ দেবতোষবাবুর ফিরতে এত দেরি হচ্ছে কেন?

চিন্তিত গলায় উমেশ বলল, আমি সেই কথাই তো ভাবছি। এত দেরি হবার তো কথা নহ্ন। চোখে কম দেখেন বলে প্রত্যহ পাহাড়ের ধার থেকে পাঁচটার মধ্যেই ফিরে আসেন।

আজও ওই সময় ফিরবেন আমার সকালে বলেছিলেন। প্রেমস্বরূপ বললেন।

আরো আধ ঘণ্টাটাক কাটল। আটটা বাজল।

এখনও দেখা নেই দেবতোষবাবুর।

তিনজনের মনে দুশ্চিন্তা চাপ বেঁধে বসল। শহর হলে অবশ্য চিন্তাকে-

প্রশ্ন দেবার কোন অর্থ হত না। কিন্তু পাটামের মত গ্রাম বলেই কথা। তাছাড়া আরো কয়েকটা কারণ বিদ্যমান রয়েছে। দেবতোষবাবু চোখে রাতে অত্যন্ত কম দেখেন, পাঁচটার মধ্যে কাজ বন্ধ হয়ে যাবার পর প্রত্যহ বাসার ফিরে আসেন—এখানে সম্প্রদায়ের পর তাঁর আর কোথাও যাবার জায়গা নেই। তাছাড়া উদয় ও প্রেমস্বরূপকে ডেকে অনুপস্থিত থাকবেন তাও বিশ্বাসযোগ্য নয়। কাজেই তাঁর সম্পর্কে চিন্তা স্বাভাবিকভাবেই মানব করবে।

আরো কিছুক্ষণ জল্পনা-কল্পনার পর উমেশ রণেশকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল তাঁর সম্মানে। উদয় এবং প্রেমস্বরূপ বিদায় নিল।

আসবার সময় উদয় বলল, দেবতোষবাবুর কোন সংবাদ পেলে আমাদের জানাবেন।

কিন্তু সমস্ত রাত খোঁজাখুঁজির পরও তাঁর কোনও সম্মান পেলো না উমেশরা। পাটাম স্টেশন থেকে সদরে টেলিফোনে খোঁজ নেওয়া হয়েছিল। ওখানেই দেবতোষবাবুর বাড়ি। যদি কোন খবর না দিলেই বাড়ি ফিরে গিয়ে থাকেন।

জানা গেল তিনি বাড়ি যাননি। কিন্তু গেলেন কোথায়?

ভোর হল। অশোককে সঙ্গে নিয়ে উদয় উপস্থিত হল দেবতোষবাবুর আস্তানায়। তিনি ফিরে এলেন কিনা সে সম্বন্ধে খোঁজ নেওয়া আবশ্যিক বৈকি। প্রেমস্বরূপ আগেই সেখানে উপস্থিত হয়েছিলেন। তাঁর মন্থ দেখেই বুঝতে পারা গেল, দেবতোষবাবুর এখনও সম্মান পাওয়া যায়নি।

উমেশ ও রণেশ—দুই ভাই একরাতেই ভুলে-ভাবনায় কেমন মিইয়ে পড়েছে। ওদের মধ্যে একজন বলল, পুঁলিশে খবর দিলে হয় না?

প্রেমস্বরূপ বললেন, এখনই পুঁলিশের হাঙ্গামা করবেন না। আগে আমরা তাঁকে ভাল করে খুঁজে দেখি, একান্তই যদি সম্মান পাওয়া না যায় তখন না হয়—

তাঁর কথা শেষ হবার আগেই অশোক বলল, এ প্রস্তাব মন্দ নয়। দেবতোষবাবু নিজের কার্যক্ষেত্র থেকে ফিরে আসেন নি, কাজেই আমাদের অনুসন্ধান সেখান থেকেই আরম্ভ করা উচিত।

সকালে ঠান্ডার কাঁপতে কাঁপতে পাহাড়ের সেই অংশে গিয়ে উপস্থিত হল সেখান থেকে পাথর কেটে দেবতোষবাবু চালান দিতেন। চতুর্দিকে প্রচুর বস্ত্রপাতি ছড়ানো। একধারে সাতাশ-আঠাশ গজ জায়গা জুড়ে স্থবিন্যস্তভাবে সাজানো অসংখ্য পাথরের স্তূপ। এই সমস্ত মাপ করা পাথরের টুকরোই বস্ত্র-ওলাগন বা টোকে চাপিয়ে পাঠান হয়। মালগাড়ি আনার সুবিধার জন্য লাইন পাতা আছে।

কুলি, মেশিনম্যান ও ডিনামাইট চার্জের লোকেরা এখনও এসে উপস্থিত

হরনি। তারা আসবে ন'টার পর। কাজ আরম্ভ হয় তখন। এই প্রচণ্ড ঠান্ডায় সকাল থেকে কোন কাজে হাত দেওয়া এখানে অসম্ভব।

কুশাশা কেটে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। পূর্বের আকাশে সূর্যের আভা।

দেবতোষবাবু প্রতিদিন যে খড়ো ঘরে বসতেন, সে দরজা হাট করে খোলা।

রণেশ বিস্মিত গলায় বলল, বড়দা, দরজাটা তো এভাবে খোলা থাকবার কথা নয় !

উমেশও বিস্মিত হয়েছিল। সত্যি এই ঘরের দরজা তো এভাবে খোলা থাকবার কথা নয়। কারণ গাঁহিতি ইত্যাদি লোহার কিছু সরঞ্জাম এবং অন্যান্য বহু টুকটাকি জিনিস থাকার দরুন প্রতিদিন বাসায় ফেরায় আগে ঘরের দরজায় তালা দিয়ে যেতেন দেবতোষবাবু। এই কাজে তাঁকে আজ পৰ্ব্বন্ত অবহেলা করতে দেখা যায়নি। তবে আজ...

পাঁচজনে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। ঘরের সমস্ত কিছুই যথাস্থি রয়েছে বলে মনে হল উমেশ ও রণেশের। এমনকি তক্তপোশের ওপর ক্যাম্বাজিটি পৰ্ব্বন্ত। যদিও ক্যাম্বাজি এক নয়া পয়সাও থাকে না রাতে।

ঘর থেকে বেরিয়ে সকলে অনির্দিষ্টভাবে ঘোরাফেরা করতে লাগল। কোথায় গেলেন দেবতোষবাবু। হঠাৎ উদয়ের দৃষ্টি পড়ল ঘরের হাত কয়েক দূরে দেবদারু গাছের তলাকার ঘাস-জমির ওপর। সবুজ ঘাসের ওপর লাল রংয়ের ছোপ পড়েছে। উদয়ের দৃষ্টি অনুসরণ করে আর সকলে এগিয়ে গেল।

রক্ত! প্রায় হাত দশেক রক্তের ছড়া দিয়ে কে এগিয়ে গেছে।

সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল। কার মুখে কথা নেই। একটা আশঙ্কা সকলের মনে গুলিয়ে উঠেছে। তবে কি —। শেষে প্রেমস্বরূপ নীরবতা ভঙ্গ করলেন :

—এখানে রক্ত পড়ে থাকার অর্থ দিনের আলোর মতোই পরিষ্কার।

—আপনি—আপনি কি বলতে চাইছেন? উমেশের গলায় আশঙ্কার প্রলেপ।

—দেবতোষবাবু আর বেঁচে নেই। ঘাস-জমিটা ভাল করে লক্ষ্য করুন। রক্তের সঙ্গে ভারি কিছু টেনে নিয়ে যাবার দাগও রয়েছে। এতে কি প্রমাণ হয় না, বাঘে তাঁকে নিয়ে গেছে।

অশোক বলল, আমারও তাই ধারণা। হাত দশেক টেনে নিয়ে যাবার পর তাঁকে মুখে করে জন্তুটা জঙ্গলে প্রবেশ করেছে।

উদয়ও সমর্থন করল দুজনের কথা। কারণ হুপ্তাথানেক থেকে চিতার উপদ্রব অসম্ভব বেড়ে গেছে এখানে। এই হিংস্র চতুর জন্তুর অসম্ভব কোন কৰ্ম নেই। উমেশ ও রণেশ কামায় ভেঙে পড়ল। তাদের কাকা ছাড়া যে

আর কেউ নেই। দেবতোষবাবুর জীবনে এইভাবে পূর্ণচ্ছেদ পড়বে একথা কে কল্পনা করেছিল।

কিছুক্ষণের মধ্যে এই কথা রাষ্ট্র হয়ে গেল। পাটামের মত ছোট্ট জনপদেও চাঞ্চল্যের ঢেউ উঠল। উদয় ও অশোক নিজেদের কাজে গেল না। প্রেম-স্বরূপও রইলেন। দুই ভাইকে দুপুরের দিকে কোনরকমে সামলান গেল।

উমেশ বলল, কাকার মৃতদেহ পাওয়া যাওয়ার কি কোন সম্ভাবনা নেই ?

উদয় বলল, আধ-খাওয়া দেহটা অবশ্য পাওয়া যেতে পারে। তবে বিবাত জঙ্গলের মধ্যে কোথায় পড়ে আছে তা কে বলবে !

—তাছাড়া—প্রেমস্বরূপ বললেন, সেই মাংসপিণ্ডকে উদ্ধার করতে যাওয়াই হবে আমাদের সবচেয়ে বড় বোকামি। চিতার দল কোথায় ওৎ পেতে আছে কে জানে ! হয়তো আমরাই কেউ তাদের কবলে পড়ে মারা যাব।

স্থানীয় একজন পুরুষকে ডেকে দেবতোষবাবুর শ্রাদ্ধ সম্বন্ধে বিধান নেওয়া হল। যদিও এই সমস্ত কাজ বাড়িতে গিয়ে সম্পন্ন করান যেত, কিন্তু উমেশ ও রণেশের ইচ্ছে, এখানে যখন কাকার মৃত্যু হয়েছে, তখন শ্রাদ্ধাদি যা হবার এখানেই হোক।

পুরুষত দেহাতি হলেও বেশ শাস্ত্রজ্ঞ। অপঘাতে মৃত্যু হলে যে সমস্ত বিধান শ্রাদ্ধের জন্যে দেওয়া উচিত তিনি তাই দিলেন।

কিন্তু বিকেলে সমস্ত ব্যাপারাই ওলট-পালট হয়ে গেল। প্রায় পাঁচটার সময় এক ভদ্রলোক দেখা দিলেন। বয়স তাঁর পঞ্চাশের কাছাকাছি। ডান পা টেনে চলেন। আগে পুঁলিশে ভাল কাজ করতেন। পা জখম হয়ে শাবার পর কাজ ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছেন। এখন রোড কন্ট্রোলারি করেন।

নাম শ্রীবিষ্ণু সাহায়। তাকে প্রায়ই পাটামে আসতে হয়। দেবতোষবাবুর কাছ থেকে চিপসু নিচ্ছিলেন মদ্যপে—ভাগলপুরে সড়ক মেরামতের জন্যে। উদয়রা দেখেছে তাকে কয়েকবার। মৌখিক আলাপও আছে।

তিনি ঘরে ঢুকে উমেশের দিকে তাকিয়ে বললেন, খুবই দুঃখের কথা দেবতোষবাবু এইভাবে মৃত্যুবরণ করলেন।

উমেশ কিছু বলল না। রণেশ বলল, তাঁর মৃত্যু স্বাভাবিকভাবে হলে এত দুঃখের কারণ হত না।

—বটেই তো ! আপনারা স্থির নিশ্চিত যে তাঁর মৃত্যু বাঘের হাতে হয়েছে বলে ?

উদয় বলল, সম্পূর্ণ নিশ্চিত হয়েই আমরা এই সিদ্ধান্তে এসেছি।

—আমি সদরেই সংবাদ পেলাম। শ্রীবিষ্ণু বললেন, ঘণ্টা দুয়েক হল এখানে এসেছি। পাহাড়তলীতে গিয়েছিলাম। দেখলাম ওঁর ওখানকার ঘর খোলা অবস্থায় পড়ে রয়েছে। কি ব্যাপার বলুন তো ?

এই ধরনের খাপছাড়া কথাই সকলের মনে বিরক্তির সঞ্চার হল।

শ্রু কুঁচকে উমেশ বলল, আমরাও খোলা অবস্থাতে দেখেছি।

—ক্যাশব্যাক্সের মধ্যে হাজার আটেক টাকা পেয়েছিলেন?

—আট হাজার টাকা!!!

—কই, না তো!

—টাকাটা কাল বিকেলে আমি তাঁকে বিলের দরদুন দিয়েছিলাম। আমি যা সন্দেহ করেছি, দেখা যাচ্ছে তাই ঘটেছে। আপনারা সকলে শুনুন, দেবতোষবাবুকে বাঘে নিয়ে যান্নি! তাঁকে খুন করা হয়েছে!

উচ্চমাত্রার বিদ্যুৎ প্রবাহিত হল সকলের শিরায় শিরায়।

রমেশ অশ্রুট গলায় বলল, কাকা খুন হয়েছেন।

—সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। আপনারা পুঁলিশে খবর দেবেন কিনা আমার জানা দরকার, নইলে পুরানো বন্ধুর হত্যা-তদন্তের জন্যে আমাকেই পুঁলিশে সংবাদ দিতে হবে।

অশোক বলল, আপনি যে কিভাবে দেবতোষবাবুর হত্যা সম্বন্ধে স্থির নিশ্চিত হচ্ছেন, আমি অন্তত বন্ধুতে পারছি না শ্রীবিষ্ণুবাবু।

নির্বিকার গলায় শ্রীবিষ্ণু সাহায় বললেন, আমার সিদ্ধান্ত আমি পুঁলিশকেই জানাব। তবে আপনাদের এইটুকু বলতে পারি, আমি একজন প্রাক্তন পুঁলিশ কর্মচারি। আপনাদের মত এই ধরনের ব্যাপারকে নির্বিকার মনে বিচার করি না, খুঁটিয়ে দেখে পুঁথানুপুঁথ ঘটনাকে বিশ্লেষণ করে তবে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হই। এখানেও সেই ধরনের দৃষ্টিভঙ্গিতে পরিস্থিতি বিচার করে তবে মতামত প্রকাশ করছি।

এই সম্পর্কে বাক্য-বিনিময় আরো কিছু হল।

এবং শেষে খবর দেওয়া হল পুঁলিশে। সদর থেকে সাব ইন্সপেক্টার লালচাঁদ এলেন তদন্তে। উমেশ ও রণেশের মূখ থেকে সমস্ত কথা শুনলেন। তারপর শ্রীবিষ্ণু সাহায়কে নিয়ে পড়লেন।

এই ব্যক্তিটিকে খুব স্নানজরে দেখেন না লালচাঁদ। কারণ মাসের মধ্যে প্রায় দশদিন টাউন থানায় গিয়ে শ্রীবিষ্ণু সাহায় অফিসারদের সঙ্গে আড্ডা মারেন। নিজের বন্ধুদের বড়াইয়ে পঞ্চমুখ হয়ে অনেক রাজা-উজির মারেন। লালচাঁদের মনোভাব হল, কোন মাশ্বাতার আমলে তিনি পুঁলিশে চাকরি করতেন, তাই বলে এখনও হামবাগিঞ্জম্ সহ্য করতে হবে!

উদয়, অশোক বা প্রেমস্বরূপ তখন সেখানে নেই। লালচাঁদ উমেশ ও রণেশকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বললেন। ওরা দুজন বেরিয়ে যাবার পর তিনি শ্রীবিষ্ণুকে প্রশ্ন করলেন, ঘটনাটা শুনে আমরাও তো মনে হচ্ছে, অশ্বকারে গ্রামে ফেরার পথে দেবতোষবাবুকে চিতান্ন নিয়ে গেছে। অথচ আপনি বলছেন

তিনি খুন হয়েছেন। কোন সূত্রে ওপর নির্ভর করে আপনি এই কথা বলছেন জানাবেন কি ?

—নিশ্চয়ই। আপনাকে প্রথম থেকেই বুঝিয়ে বলছি ব্যাপারটা। আপনি নিশ্চয় জানেন আমি কনট্রাক্টারি করি। ওই সূত্রে দেবতোষবাবুর সঙ্গে আমার কারবার ছিল। গতকাল বেলা তিনটের সময় আমি তাঁর কাছে বাই। হাজার আটকে টাকা পাওনা ছিল, এই সময় সেই টাকাটা শোধ করে দিই। তিনি আমাকে রসিদ দেন। তারপর ঘণ্টাখানেক গল্পগুজব হয়। তিনি কথায় কথায় বলেন, চোখে অত্যন্ত কম দেখছেন। আর মাসখানেকের মধ্যে কলকাতায় গিয়ে চোখ অপারেশন না করালেই নষ্ট। আমি দুর্বল চোখ নিয়ে তাঁকে পাহাড়-তলীতে সম্মা অবধি থাকতে বারণ করলাম। তিনি বললেন, আজকাল বিকেল সাড়ে চারটের বেশি আর এখানে থাকেন না। দিনের আলোর মধ্যেই বাসায় ফিরে যান। আমি চারটের সময় ওঁর কাছ থেকে বিদায় নিলাম। হাঁটা পথে, টানেল পার হয়ে চলে গেলাম। পরের দিন দুপুরের দিকে আমার দফাদার সোরাব মিয়া এই দুঃসংবাদ আমার গিয়ে দিল। সে কার কাছে বেন শুনছিল। আমি তখনই পাটাম রওনা হলাম। আমার কেমন ধারণা হল তাঁকে কখনই বাঘে নিয়ে যেতে পারে না। এই ধারণার বশবর্তী হয়েই আমি প্রথমে তাঁর ভাইপোদের কাছে না গিয়ে পাহাড়তলীতে গেলাম। সেখানে একটা পাথরের চাইয়ের সম্মান আমি পেরেছি। তাতে রক্তে মাথামাখি। রক্তের সঙ্গে কয়েক গাছা চুল শুকিয়ে রয়েছে। দেখলেই মনে হয় এই পাথর দিয়ে কারুর মাথায় আঘাত করা হয়েছিল; আমি পরে শুনলাম আমার দেওয়া আট হাজার টাকাও অদৃশ্য হয়েছে। এরপর যে কোন সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিই বুঝতে পারবে, চিতা বাঘ দেবতোষবাবুর মাথায় পাথর দিয়ে আঘাত করে টাকা নিয়ে চম্পট দেবে না। কাজটা কোন মানুষেরই।

একটানা বলার পর থামলেন শ্রীবিষ্ণু সাহার।

লালচাঁদ বললেন, আপনার কথা বিশ্বাসযোগ্য বলেই মনে হচ্ছে। কিন্তু মৃতদেহ গেল কোথায় ?

—হত্যাকারী কোথাও সরিয়ে ফেলেছে।

—চলুন, ঘটনাস্থলে যাওয়া থাক। সেই রক্তমাখা পাথরটা একবার দেখা দরকার।

উদয় আর অশোকের মধ্যে দেবতোষবাবুর মৃত্যু সম্বন্ধেই কথা হচ্ছিল।

অশোক বলল, শ্রীবিষ্ণুবাবুর কথামত যদি তিনি খুনই হয়ে থাকেন, তবে কে তাঁকে খুন করতে পারে বলে তোমার ধারণা ?

উদয় বলল, ভাইপোদের ওপরই অবশ্য সন্দেহটা গিয়ে পড়ে। তবে ওখানে

আরেকটা কথা আছে, ওরা দৃজনই যখন ও'র উত্তরাধিকারী, তখন অহেতুক ওঁকে খুনই বা করতে বাবে কেন ?

—তাও একটা কথা বটে। কিন্তু ওই রণেশকে আমার কেমন বিচিত্র মনে হয়। তুমি কিছুক্ষণ আগে স্টেশনে গিয়েছিলে, তখন সে এসেছিল আমার কাছে এক প্রস্তাব নিয়ে।

—বল কি ! কি ধরনের প্রস্তাব ?

পাটামে কিছু জমি কিনেছিলেন দেবতোষবাবু। জমিগুলো নাকি ওরই নামে আছে। আমি যদি বাড়ি করার জন্যে কিনি, তাহলে ও'র চেতে পারে। ব্যাপারখানা একবার বুঝে দেখ। কথাচলে সকলকে যেমন বলি, ওকেও একবার বলেছিলেন এখানে বাড়ি করার কথা, সেই কথার জের টেনেই আমার কাছে এসে উপস্থিত।

তুমি কি বললে ?

বললাম, সম্ভব যদি পাওয়া যায়, তবে আমার নিতে আপত্তি নেই। বলে গেল, টাকার ব্যবস্থা করুন, গোলমাল মিটলেই জমি রেকর্জিস্ট্রি করে দেব।

দেবতোষবাবু মারা গেছেন এখনও দু'দিন হয়নি - তাঁর ভাইপোর এই মেস্টারলিটি মোটেই সমর্থনীয় নয়। চল, ওখানেই যাওয়া যাক। শুনলাম পুর্লিশ এসেছে তদন্তে।

দৃজনে দেবতোষবাবু বাড়ি গেল। লালচাঁদ শ্রীবিষ্ণুকে সঙ্গে নিয়ে পাহাড়তলী থেকে ফিরে এসেছেন। প্রেমস্বরূপও উপস্থিত রয়েছেন। টেবিলের ওপর রাখা রয়েছে চণ্ডা ধরনের একটা রক্তমাখা পাথর।

উমেশ ওদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল লালচাঁদের। লালচাঁদ সকলকে পরিস্থিতি বুঝিয়ে বললেন। বললেন, দেবতোষবাবু যে খুন হয়েছেন তাতে সন্দেহের বিদ্রুমাশ্রয় অবকাশ নেই। হত্যাকারী তাঁকে ওই পাথরের আঘাতে খুন করে, তাঁর দেহ কোথাও লুকিয়ে রেখেছে, তারপর চম্পট দিয়েছে ক্যাশবাক্সের টাকা নিয়ে। এখন আমাদের সামনে দু'টো প্রশ্ন রয়েছে—তাঁর বাড়ি কোথায় এবং কে তাঁকে খুন করেছে। এখানে যারা উপস্থিত রয়েছেন, তাঁদের মধ্যে কেউ এই কাজ করেছেন, না সম্পর্ক কোন অপরিচিত লোক যে শব্দ ওই টাকার লোভেই তাঁকে খুন করেছে, তাও খতিয়ে দেখতে হবে। যাই হোক, অত্যন্ত শ্রাস্ত বোধ করছি, রণেশবাবু আমাদের চা খাওয়ান।

মিনিট দশেকের মধ্যে চায়ের ব্যবস্থা হল। চা-পান পর্ব শেষ হবার পর লালচাঁদ আবার বললেন, আজ আপনাদের সঙ্গে আমি কথাবার্তা আর বলব না। এই ঘরে আমার একটু কাজ আছে। ভাল কথা, তদন্ত শেষ না হওয়া পর্বন্ত আপনারা কেউ পাটামের বাইরে যাবেন না।

সকলে সম্মতি জানিয়ে ঘর থেকে নিষ্কান্ত হল।

লালচাঁদ দরজা বন্ধ করলেন ।

দিন তিনেক কেটে গেছে ।

দেবতোষবাবুর হত্যার কোন সমাধান হয়নি । লালচাঁদের দেখা নেই । সেই যে তিনি গেছেন, আর পাটামে পা দেননি । অবশ্য সেইদিন দুপুরেই তাঁর দর্শন পাওয়া গেল । তিনি সকলকে ডাকিয়ে পাঠালেন পাহাড়তলীর সেই খড়ো ঘরটার কাছে ।

উদয় প্রশ্ন করল, কোন কিনারা হল ?

লালচাঁদ নিজের মোমের মাজা দেওয়া গোঁফ মূচড়ে নিয়ে বললেন, হত্যাকারীর সম্প্রদায় আমি পেয়েছি ।

—বলেন কি ।

—স্বথের কথা এইটুকু যে এর জন্যে আমাকে ছুটোছুটি করতে বা বিশেষ বিশেষ মাথাও ঘামাতে হয়নি । হত্যাকারী অপরিচিতদের মধ্যে লুকিয়ে আছে তাও নহ্ন । সে এখন এখানেই উপস্থিত রয়েছে ।

ইন্সপেক্টরের কথায় সকলের মনেই বিস্ময়ের ঢেউ বয়ে গেল । কিন্তু কেউ মূখ ফুটে কিছু বল না ।

লালচাঁদ বললেন, হত্যাকারীর কথা এখন থাক । দেবতোষবাবুর মৃতদেহের সম্প্রদায় করাই এখন আমাদের প্রধান কর্তব্য । এ সম্পর্কে আপনারা কেউ কিছু বলতে পারেন কি ? আমি লোক লাগিয়ে জঙ্গলের মধ্যে অনুসন্ধান করিয়েছিলাম, কিন্তু সেখানে কোন সম্প্রদায় পাওয়া যায়নি । অবশ্য এর মধ্যে জন্তুরা তাঁর দেহকে উদরস্থও করে থাকতে পারে ।

শ্রীবিষ্ণু বললেন, জঙ্গলের মধ্যে অনুসন্ধানের কোন প্রয়োজন ছিল না । সেখানে দেবতোষবাবুর দেহ পাওয়া যাবার কোন সম্ভাবনা নেই । এখানে আপনারা স্মরণ করিয়ে দিই, তিনি ছিলেন বেশ মোটাসোটা ব্যক্তি । এখান থেকে তাঁর দেহ গভীর জঙ্গলে বয়ে নিয়ে যাওয়া হত্যাকারীর পক্ষে কষ্টের ছিল । অল্প জঙ্গলে ফেলে দিয়ে এলে প্রথম দিনই আমাদের চোখে পড়তো । কাজেই আমাদের ভেবে নিতে হবে, হত্যাকারী মৃতদেহ খুব বেশি দূর বয়ে নিয়ে যেতে পারেনি । কাছাকাছি কোথাও আছে ।

প্রেমস্বরূপ বললেন, কাছাকাছি থাকলে আমাদের চোখে পড়তো না ?

—কেন আমাদের চোখে পড়ছে না সে সম্বন্ধেও আমি কিছু ভেবেছি । আপনারা বন্ধন বলাই শুনুন । এই খড়ের ঘরের কাছ থেকে বেশ কয়েক হাত রক্ত পড়ার দাগ আছে, তারপর আর নেই । এই দাগ দেখে আপনারা ধারণা হয়েছিল, চিতা দেবতোষবাবুকে কিছুদূর টেনে নিয়ে যাবার পর মৃত্যু করে সরে পড়েছে । হত্যাকারী আপনারা মনে এই ধারণা গঠে দেবার

জন্যই এই কাণ্ড করেছিল। আমার ধারণা রক্তের দাগ শেষ হয়েছে যেখানে মৃতদেহ তার কাছেই পাওয়া যাবে। আসুন রক্তের দাগের শেষ প্রান্তে আমরা গিয়ে দাঁড়াই।

ঘাসের ওপর শূন্যে কালো হয়ে যাওয়া রক্তের দাগ তখনও ছিল। সেইদিকে তাকিয়ে শ্রীবিষ্ণু এগিয়ে গেলেন। আর সকলে অনুসরণ করলেন তাঁকে। রক্তের দাগের শেষপ্রান্তে এসে দেখা গেল তার একধারে অগভীর জঙ্গল, অন্যধারে স্টোন চিপ্‌স মাপ অনুসারে স্ট্যাগ করে করে রাখা রয়েছে। মৃতদেহের চিহ্নাত নেই।

প্রমত্তরূপ অবজ্ঞাভরে হাসলেন।

উদয়, অশোক, উমেশ, ও রণেশ শ্রীবিষ্ণুর ছেলমানুষীতে বিরক্ত বোধ করল।

শ্রীবিষ্ণু ইন্সপেক্টরের দিকে তাকিয়ে বললেন, আশা করি আপনি বুঝতে পেরেছেন আমি কি মিন করছি?

দ্রুত গলায় লালচাঁদ বললেন, আপনি বলতে চাইছেন ওই স্ট্যাগ করা স্টোন চিপ্‌সগুলোর মধ্যে দেবতোষবাবুর মৃতদেহ আছে?

—নিঃসন্দেহে।

—কিন্তু এতগুলো স্ট্যাগের মধ্যে কোনটাতে মৃতদেহ আছে কিভাবে বুঝব?

—প্রথম থেকেই আমাদের পর পর দেখে যেতে হবে।

কয়েকজন কনস্টেবল সঙ্গেই ছিল, লালচাঁদ তাদের পাথর সরাতে হুকুম দিলেন।

বৈশি পরিশ্রমের প্রয়োজন হল না, প্রথম স্ট্যাগের মধ্যেই দেবতোষবাবুর মৃতদেহ পাওয়া গেল। পাথরকুচির তলায় চাপা থাকলেও ফুলে একেবারে ঢোল হয়ে গেছে দেহটা।

সপ্রশংস দৃষ্টিতে শ্রীবিষ্ণুর দিকে তাকালে লালচাঁদ। এই প্রথম বার অনুভব করলেন এই হামবাগ লোকটি শূন্যই হামবাগ নন।

পচা মড়ার ওপরই প্রায় তখন আছড়ে পড়েছে উমেশ আর রণেশ। তাদের কোনরকমে তুলে আনা হল। বিস্তর বুকিয়ে-শান্ত করা গেল।

খড়ের ঘরের মধ্যে সকলে গিয়ে বসলেন। মাথা খেঁতলান মৃতদেহ ভীপে চাপিয়ে দুজন কনস্টেবলের সঙ্গে সদরে পাঠান হল।

লালচাঁদ বললেন, শ্রীবিষ্ণুবাবু আমাকে যেভাবে সাহায্য করলেন তাতে তাঁকে ধন্যবাদ না জানিয়ে উপায় নেই। এবার আমি এই ঘটনার ওপর পূর্ণাঙ্গ টানতে চাই। হত্যাকারী আমাদেরই মধ্যে এখানে উপস্থিত রয়েছে। সে একটু সতর্ক হলে আমি তাকে ধরতে পারতাম না। দেবতোষবাবু খুন হয়েছেন, তা

আপনাদের অজানা নয়। যে পাথর দিয়ে খুন করা হয়েছে, তাও সকলে দেখেছেন। পাথরের চাঁইটার ওপর হাতের স্পষ্ট ছাপ পাওয়া গেছে। বলা বাহুল্য পাথরের ওপর হত্যাকারীর হাতের ছাপ পাওয়া যেতে পারে এই রকম একটা সম্ভাবনার কথা আমার মনে উদয় হওয়াতেই সেদিন আমি চাল্লের জন্যে কাতর হয়ে পড়লাম। চা এল। সকলে চা পান করলাম। তারপর আপনাদের ঘর থেকে বার করে দিলে আমি কাগজের কতকগুলো টুকরোয় আপনাদের প্রত্যেকের নাম লিখলাম। যে, যে পেয়ালায় চা খেয়েছেন, তাঁর নাম লেখা কাগজের টুকরো সেই পেয়ালার ভেতর দিকে গ'দ দিয়ে এ'টে পাঠিয়ে দিলাম ফিঙ্গার প্রিন্ট এক্সপার্টদের কাছে। পাথরের চাঁইটা পাঠাতে অবশ্য ওই সঙ্গে ভুলিনি। একদিনের মধ্যেই তাঁরা রিপোর্ট দিয়েছেন। একটি পেয়ালার হাতের ছাপের সঙ্গে পাথরের ওপরকার হাতের ছাপের হ'ল'হু মিল হয়েছে। অর্থাৎ সেই পেয়ালায় যে চা খেয়েছিল দেবতোবাবাবুর হত্যাকারী সে। আপনারাও পেয়লাটি দেখুন।

ক্যানভাসে চেন দেওয়া ব্যাগ ইন্সপেক্টরের সঙ্গেই ছিল। তিনি তার মধ্যে থেকে পেয়লা বার করলেন। এ'গিয়ে ধরলেন উদয়ের দিকে।

উদয় পেয়লাটি হাতে নিয়ে তার মধ্যে কাগজ আটা নামটি পড়তেই স্তম্ভিত হল।

অসম্ভব! সে কি! বলায় আগেই লালচাঁদ বিদ্যুৎবেগে ছুটে গেলেন একদিকে। উদয় ম'খ ফি'রিয়ে দেখল, অশোক দ্রুত অদৃশ্য হয়ে গেল পাথরের স্ট্যাগগুলোর মধ্যে।

অশোক-- অশোকই তাহলে এ' পৃথিবীতে কিছ'ই অসম্ভব নয় দেখা যাচ্ছে।

কিন্তু বহু পরিশ্রম করেও অশোককে ধরা গেল না। কোথায় যে লু'কিয়ে পড়েছে কে জানে!

সম্মা হয়ে গেল ক্রমে। কয়েকজন কনস্টেবল সেখানে মোতামেন রেখে লালচাঁদ সকলকে নিয়ে ফিরে গেলেন।

উদয় আর নিজের মধ্যে নেই। ওর সমস্ত বাহাজ্ঞান যেন রহিত হয়ে গেছে। অশোক সামান্য আট হাজার টাকার জন্যে খুন করল দেবতোবাবুকে! ও কি এখানে বাড়ি তৈরি করবার জন্যে এইভাবে টাকা সংগ্রহ করতে রতী হয়েছিল? হয়তো তাই।

দুর্ভাবনার অতলাস্ত সমুদ্রে ভুবন্ত উদয় যখন বাসায় গিয়ে পৌঁছিল তখন সম্মা হ'ল-হ'ল।

পরের দিন অশোকের সম্মান পাওয়া গেল।

ওর রক্তাক্ত ছিন্নভিন্ন দেহটা পড়েছিল পাহাড়েরই একাংশে। এক্ষেত্রে অবশ্য সম্ভবতঃ বিস্ময়জনক অবকাশ নেই যে, কোন রক্তলোলুপ চিত্ত এই ঘটনার জন্যে দায়ী।

* * *

আজ তোমাদের আরেকটা গল্প শোনাই। বৃষ্টিতেই পারছ তোমাদের গল্পই তোমাদের শোনাব। এবারও একটি মেয়ে খুন হয়েছিল! কত মেয়েই তো খুন হয়ে বা আত্মহত্যা করে আমার বৃষ্টির ওপর এসে শোয়। সব মৃত্যুর পিছনেই তো শোনবার মত কাহিনী থাকে না। যেগুলির সঙ্গে কাহিনী জড়িয়ে থাকে সেগুলিই বলছি। এই মেয়েটির কাহিনী বেশ চমকপ্রদ।

সেদিন যথার্থই মৃতদেহ এনে আমার বৃষ্টির ওপর শুইয়ে দেওয়া হল। মেয়েটির বয়স দ্বিশের নিচেই। স্লিম নয়, দেহের গড়ন একটু মোটার দিকেই। তবে সুন্দরী। গালের রং লালচে সাদা। তার ঘাড়ের ছোরা মেয়ে খুন করা হয়েছে। ছোরা এখন নেই। পদলিখ বার করে নিয়েছে। গভীর ক্ষতের দিকে তাকালে শিউরে উঠতে হয়।

মেয়েটির নাকি পরিচয় পাওয়া যায়নি এই কথা শুধু কানে এল। তারপর দিন সাতেক পার হয়ে গেল, এই খুন সম্পর্কে কোন কথাই জানতে পারলাম না। ডাঃ গুহর মত লোকও কোনও তথ্য সংগ্রহ করতে পারেন নি বৃষ্টিতে পারা গেল। আমার মনের মধ্যে আনন্দান করতে লাগল সমস্ত কথা জানবার জন্যে। জানতে পারলামও সেইদিন।

একটি আত্মহত্যা করা বাড়িকে কাটাকাটির পর ডাঃ গুহ বললেন, সেই মেয়েটির মৃত্যুর রহস্য জানা গেছে। হত্যাকারীও ধরা পড়েছে। কলকাতার যে ইন্সপেক্টর তদন্ত করলেন, তার মুখেই শুনলাম।

ডাঃ দে বললেন, কোন মেয়েটির কথা বলছেন?

—ঐ যে মশাই; ঘাড়ের উণ্ড নিয়ে দিন সাতেক আগে এসেছিল। যার পরিচয় জানা যাচ্ছিল না।

--হ্যাঁ-হ্যাঁ। হত্যাকারী ধরা পড়েছে তাহলে! ঘটনা নিশ্চয় ইন্টারেস্টিং হবে। বলুন তো শুনিন?

শল্যবিদরা কেউ জানে না, আমি লাশবাচা টোবল ঐ কাহিনী শোনবার জন্যে কত উদগ্রীব। যা শুনলাম, তাই তোমাদের বলছি—

সোনচক এখান থেকে কিছু দূরে। ভোরবেলা ওখানকার স্টেশনে হৈ হৈ পড়ে গেল। হৈ হৈ পড়বারই কথা। দূরপাল্লার একটা গাড়ি ট্রেনের কুড়িখানা ছাড়া আর সব ওয়াগনেই মাল ভর্তি ছিল। ঐ কুড়িখানার একখানায় এখানে স্টোনচিপস্ ভরতে গিয়ে কুলিদের নজরে পড়ল ঐ সুন্দরী মেয়েটির মৃতদেহ। সঙ্গে সঙ্গে রেলপদলিখকে খবর দেওয়া হল। পদলিখ এসে মাল অংশ থেকে ওয়াগটিকে আলাদা করে সাইডিংএ নিয়ে গিয়ে রাখল। ইন্সপেক্টর

খুঁটিয়ে মৃতদেহ দেখলেন। বিস্ময়ের বিষয় বইকি! ষাঠীবাহী ট্রেনের কোন কামরায় মৃতদেহ পাওয়া গেলে বিস্ময়ের কিছু থাকে না। কিন্তু গুডস্ ওয়াগনে লাশ পাওয়া অভূতপূর্ব ঘটনা। ড্রাইভারকে জেরা করে জানা গেল, কৌসারসিথ থেকে সে খালি ওয়াগনগুলি নিয়ে রওনা হয়েছিল। মাঝে রসুলপুর ও দিওয়ানগঞ্জ থেকে মাল তুলে নিয়ে এখানে এসেছে। মৃতদেহ কিভাবে ওয়াগনের মধ্যে এল, সে কিছুই জানে না। গার্ড ও ফাল্লারম্যান ড্রাইভারকে ডটো দিয়ে গেল। তবে ব্যতিক্রমের মধ্যে গার্ডকে তখন একটু অসুস্থ দেখাচ্ছিল।

হস্পেটালের প্রেমকিশোর জোর এদস্ত চালালেন। মৃত্যু ছবি তুলে নিয়ে থানায় থানায় পাঠান হল। রসুলপুর ও দিওয়ানগঞ্জের পুলিশ অনুসন্ধান কবে হারান হয়ে গেল, কিন্তু ভীষ্টিমেব কোন পরিচয় সংগ্রহ করতে পারল না। তখন বাধ্য হয়েই ভারতের বিভিন্ন দৈনিকপত্রে মৃত্যুর ছবি হাঁপিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করলেন প্রেমকিশোর।

এতে কাজ হল। সঠিক পরিচয় না পাওয়া গেলেও বিরাট এক সূত্র পাওয়া গেল। কলকাতার বিখ্যাত জুয়েলার দুলাল সরকার একটি দৈনিকপত্র হাতে নিয়ে কথা বলছিলেন গোয়েন্দা বিভাগের সুযোগ্য অফিসার শ্রীকান্ত ব্যানার্জীর সঙ্গে। তিনি তখন বলছিলেন, আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই মিঃ ব্যানার্জী, কাগজে যে মেয়েটির ছবি ছাপা হয়েছে, চোরদের মধ্যে সে একজন।

শ্রীকান্ত বলল, ঘটনাটা আমাদের বিস্তারিতভাবে বলুন তো!

মিঃ সরকার যা বললেন, তাব মর্ম হল, দিন আটক আগেকার কথা। অবিশ্রান্ত বর্ষিষ্ঠে দিশেহারা হয়ে পড়েছিল কলকাতা। ক্রেতা একেবারেই ছিল না দোকানে। এই দুর্ভোগ মাথায় করে কে আসবে! ব্যক্তিগত ওপর বিরক্ত হয়ে দুলাল সরকার নিজের অফিস ঘরে পায়েচারি কবীছিলেন। বেলা তিনটের সময় ক্রেতার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। বহুমূল্য পোশাকে সজ্জিত দুটি নারী-পুরুষ দামী গাড়ি থেকে নেমে এলেন। নিঃসন্দেহে মোটা খন্দের। হস্টলিচেন্তে দুলাল সরকার অফিস ঘর থেকে কাউন্টারে গিয়ে দাঁড়ালেন।

ক্রেতা দুজন হীরের নেকলেশের প্যাটার্ন পছন্দ করতে লাগলেন। কথা প্রসঙ্গে জানা গেল, উত্তর প্রদেশের এক খানদারি ঘর থেকে আসছেন ওঁরা। বোনের বিয়ে। কলকাতায় এসেছেন বাজার করতে। নানা ডিজাইনের প্যারিগ ছড়া নেকলেশ বার করা হল। মহিলাটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন। আচম্বিতে অবিশ্বাস্য ঘটনাটা ঘটল। ভদ্রলোক পকেট থেকে রিভলবার বার করে গম্ভীর অথচ চাপা গলায় বললেন, চেঁচাবার বা নড়বার চেষ্টা করবেন না কেউ।

বড় সাইজের ভ্যানিটি ব্যাগে দ্রুতহাতে নেকলেশগুলি ভরে ফেলল তরুণী। তিনজন কাউন্টারম্যান ও দুলাল সরকার কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় দাঁড়িয়ে

রইলেন। চারজনের স্বখন সম্বৎ ফিরল, তখন দুজন ফেরার। গেটের দরওয়ান দুজনও কিছু বৃদ্ধিতে পারেনি। তারপর হৈ-হল্লা, হাঁকডাক, হা-হুতাশ—পুলিশ এল। ষাট হাজার টাকার হীরার গয়না নিয়ে তারা বেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। আজ খবরের কাগজে ছবিটা দেখার সঙ্গে সঙ্গে সরকার চিনতে পারেন—এই মেয়েটিই এসেছিল সেই পদ্রুকের সঙ্গে। তিনি লালবাজারে খবর পাঠাতে বিলম্ব করলেন না। সমস্ত শূনে শ্রীকান্ত বলল, ঠিক আছে। দেখি কি করতে পারি।

শ্রীকান্ত সোনচকে পেঁছেই থানায় গিয়ে প্রেমকিশোরের সঙ্গে দেখা করল। নিজের পরিচয়পত্র দিয়ে, আগমনের উদ্দেশ্যে বলল। প্রেমকিশোর তাকে সমস্ত ঘটনা বলে, পোস্টমর্টেমের রিপোর্ট দেখালেন। শ্রীকান্ত একটু চিন্তা করে ড্রাইভার, ফার্মারম্যান ও গার্ডকে ডাকিলে আনবার অনুরোধ করল। সঙ্গে সঙ্গে লোক ছুটল। ওরা এল কিছুক্ষণের মধ্যে।

ড্রাইভারকে আলাদা সরিয়ে এনে শ্রীকান্ত বলল, আপনি আগে যা বলেছেন তা আমি পড়েছি। সে সমস্ত বিষয়ের অবতারণা আমি আর করতে চাই না। আপনি বলুন তো, রসুলপুর ও দিওয়ানগঞ্জ ছাড়া সিগনাল না পেয়ে গাড়ি আর কোথাও দাঁড়িয়েছিল কিনা?

ড্রাইভার ফ্রেড হারিস একটু ভেবে নিয়ে বলল, সিগনাল কোথাও বাধার সৃষ্টি করেনি। তবে প্রাকৃতিক দুর্ভাগ্যের দরুন দিওয়ানগঞ্জের আধমাইলটাক পরে একবার গাড়ি থামাতে হয়েছিল।

ফ্রেড ওখানে গাড়ি থামাবার বিশদ কারণ বর্ণনায় দিল। প্রশস্ত একটা টানেল আছে ওখানে। আগে প্রবল বৃষ্টি হলে পাহাড় থেকে জল গড়িয়ে টানেল ভর্তি করে দিত। ট্রেন যাওয়া-আসার অসুবিধা হত। ইদানিং দুর্ভাগ্যে নালা কেটে দেওয়া হয়েছে জল বেরিয়ে যাবার জন্যে। সেদিন রাতে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হচ্ছিল। টানেলের কাছাকাছি পেঁছে তাকে ভ্যাকাম নিতে হয়। কারণ টানেল তখন জলে ভরে গেছে। দুর্ভাগ্যের নালা বন্ধ হয়ে গেছে বৃদ্ধিতে পারা গেল। ফার্মারম্যানকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে ফ্রেড নালা কেটে দিতেই জল বেরিয়ে যাবার পর আবার তারা যাত্রা করে।

—সে সমস্ত গার্ড নিশ্চয় আপনাদের কাছেই ছিল?

—না। তিনি আসেন নি।

ড্রাইভারকে বিদায় দিয়ে শ্রীকান্ত গার্ড বিনয় ঘোষকে ডেকে প্রশ্ন করল, দিওয়ানগঞ্জের কাছে টানেলের সামনে গাড়ি দাঁড়িয়ে পড়েছিল। আপনি কারণ অনুসন্ধানের জন্যে তৎপর হন নি কেন?

বিনয় ঘোষ ততমত খেয়ে বললেন, আমি তখন অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম। নিজের কামরা থেকে নামবার সামর্থ্য ছিল না।

অসুস্থ শরীর নিয়ে ডিউটিতে আসা কি উচিত হয়েছিল ?

—অসুস্থ ছিলাম না। দিওয়ানগঞ্জে চা খাবার পর থেকে গা গুলোতে থাকে।

ফার্মারম্যানকে আর কোন প্রশ্ন করা অনর্থক বিবেচনা করে তিনজনকে যেতে বলল শ্রীকান্ত। তারপর প্রেমকিশোরের দিকে তাকিয়ে বলল, আমার দৃঢ় ধারণা কোন প্রাকৃতিক বিপর্যয়, ইচ্ছাকৃতভাবে টানেলের দু'পাশের নালার মৃত্যু বন্ধ করা হয়েছিল। মালগাড়ি দাঁড়িয়ে পড়তেই অস্থকারের মধ্যে খালি ওয়াগনে মৃতদেহ চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল। সুতরাং আমাদের অনুসন্ধান কেন্দ্র সোনচক নয়, দিওয়ানগঞ্জ। মৃত্যু তরুণী ওখানকার বাসিন্দা ছিল এবিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই।

সেইদিনই দুজনে ট্রেনে রওনা হল। টানেল অতিক্রম করার সময় শ্রীকান্ত লক্ষ্য করল, পাহাড়ের সেই অংশে বহু কুলি পাথর কাটছে। পরে চিপস্‌ তৈরি করে, নানা জায়গায় চালান দেওয়া হয়। দিওয়ানগঞ্জে নেমে লাইন ধরে দুজনে টানেলের কাছে এল। পরীক্ষা করে বুঝতে পারা গেল, মাটি ও পাথর দিয়ে নালার মৃত্যু বন্ধ করা হয়েছিল। চারদিক তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পরীক্ষা করতে করতে একটা চকচকে কিছুর ওপর দৃষ্টি আটকাল শ্রীকান্তর। গিয়ে গিয়ে রুমালের সাহায্যে জিনিসটা তুলে নিল—লাইটার।

ফেনার পাথে শ্রীকান্ত বলল, এই খবর কে কত দ্রুত বার্তা করে ?

প্রেমকিশোর বললেন, লাখখানেক হবে।

—লাখখানেক লোকের মধ্যে থেকে হত্যাকাণ্ডকে খুঁজে বার করা সহজ নয়। আমি পবিধিকে বেশ ছোট করে আনতে চাই। টানেলে যাতে বৃষ্টির জল না জমে তার জন্যে নানা কাটা হয়েছে একথা সকলের জানা সম্ভব নয়। কারণ সাধারণ মানুষ ট্রেনে চড়েই টানেল অতিক্রম করতে অভ্যস্ত। পায়ে হেঁটে ওখানে যাবার প্রয়োজনীয়তা ক'জনের আছে বলুন ? ঐ বিশেষ বিখরটি জানা সম্ভব যারা পাথর কাটছে তাদের আর কোন্সারা কোম্পানির মালিকদের।

—আপনার অনুমান ঠিক পথেই চলছে।

—হত্যার ব্যাপারে কিছু কুলিদের বাদ দিতে হবে। অবশ্য ওদের মধ্যে কাউকে টাকা দিয়ে নালার মৃত্যু বন্ধ করান হচ্ছে থাকতে পারে। মৃত্যু তরুণীর সাজপোশাক ও কলকাতায় তার কাণ্ডকারখানার কথা ভেবে নিয়ে সহজেই বলা চলে সে কুলিদের মত সাধারণ মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করত না। এখন বাকি রইলেন কোন্সারীর মালিকবর্গ। আমাদের অনুসন্ধান করে দেখতে হবে, এখানে ক'টি কোম্পানি পাথর কাটছে এবং তাদের মালিক কে কে ?

বিশেষ অসুবিধা হল না। স্থানীয় পুলিশের সাহায্যে অতি সহজেই সমস্ত

ইনফরমেশন পাওয়া গেল। মোট কোম্পানীর সংখ্যা চারটি। তাদের মালিক হলেন ষথাক্রমে, রাজবীর শরণ, ছগনলাল জৈন, মধুকর বর্নবাল ও ও রামধীপ লুঙ্গা। আরও খবর পাওয়া গেল মৃত্যুর পরিচয়। ছবির কপি নিয়ে দিওয়ানগঞ্জের পাড়ার পাড়ার পুলিশ অনুসন্ধান চালিয়েছিল। সন্ধান পাওয়া গেল বারবধু পল্লীতে। একজন দালালের বিবৃতি অনুসারে জানা গেল, এই মেয়েটির এখানে ঘর নেওয়া আছে। নিয়মিত সে এখানে থাকে না। যে ক’দিন এখানে এসে থাকে অনেক রহিসের আগমন হয় তার ঘরে। আর্থিক অবস্থা আপাতত ভাল। নাম মানকুমারী।

কোয়ার্টী কোম্পানীর মালিক চারজনকে আহ্বান করা হল থানায়। দুলাল সরকার নেকলেস চোরের বর্ণনা দিয়েছিলেন। মেদবহুল শরীর, চোখে চশমা, পুরুষ্ট গৌফ, কালো ব্যাকট্রাস কটা চুল, বয়স বছর পঁয়তাল্লিশের মধ্যে। শ্রীকান্ত লক্ষ্য করল, দুটি বিষয় সকলের ওপরই প্রযোজ্য। মেদবহুল শরীর ও বয়স বছর পঁয়তাল্লিশের মধ্যে। মধুকর বর্নবালের শব্দ চশমা আছে। তাঁর সঙ্গে প্রথমে কথা আরম্ভ করল শ্রীকান্ত। অন্যান্যরা বাইরের ঘরে রইলেন।

—নিশ্চয় শুনছেন কেন আপনাদের ডাকা হয়েছে?

বর্নবাল বিরক্তির সুরে বললেন, আপনাদের কাণ্ডকারখানায় অবাধ হয়ে গেছি। কোথাকার কে খুন হল, আমি কি জানি?

—মানকুমারী নামে কাউকে চেনেন?

—মোটাই না। আমি ব্যবসা নিয়ে ব্যস্ত থাকি মশাই। অন্য মেয়ে তো দূরের কথা নিজের স্ত্রীর সংবাদ রাখাই আমার কাছে কষ্টকর।

১০ই নভেম্বর (ঐ তারিখে মানকুমারী খুন হয়) আপনি কোথায় ছিলেন?

—কোথায় আবার। এখানেই—

—ঐদিন টানেলের কাছে সন্দেহজনক কিছু দেখেছিলেন?

—আমি ওয়াক’সাইটে যাই না। তাছাড়া বৃষ্টির দরুন যাট তারিখ থেকে বার তারিখ পর্যন্ত কাজ বন্ধ ছিল।

—শব্দ আপনার, না আর সকলের?

—অশ্রুত প্রশ্ন আপনার মশাই। বৃষ্টির জন্যে আমার একা কেন সকলের কাজই তো বন্ধ হবে। আর আপনার কোন প্রশ্ন নেই নিশ্চয়?

উত্তরের অপেক্ষা না করেই বর্নবাল ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। এরপর রাজবীর শরণ। শ্রীকান্তকে কিছু বলতে না দিয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, মালগাড়ির মধ্যে মৃতদেহ পাওয়া গেছে তার জন্যে আমাদের টানাটানি করছেন কেন?

—টানাটানি ঠিক নয়, জিজ্ঞাসাবাদ বলতে পারেন। আপনি মানকুমারী নামে কোন মেয়েকে চেনেন?

—চিনি বইকি। তারপর গলা নামিয়ে বললেন, আমাদের বন'বাল সাহেবের তার কোঠিতে ষাতায়াত আছে। মানকুমারীর খোঁজ করছেন কেন বলুন তো ?

—মানকুমারী খুন হয়েছে।

—অ'্যা- বলেন কি ?

—মানকুমারীর সঙ্গে আপনার কোথায় আলাপ হয় ?

—ইয়ে...মানে...আমার একটু জায়গা বিশেষে ষাবার অভ্যাস আছে। একদিন ওর ঘরে ঢুকে পড়েছিলাম আর কি, তারপর থেকে।... আপনি আমাকে মানকুমারীর হত্যাকারী বলে মনে করছেন না তো ?

—আপনি হত্যাকারী না হলে আমার কথায় কি এসে ষায় বলুন ? আচ্ছা, এবার আসুন-। এবার এলেন রামদীপী লুন্ডা। মাথায় চকচকে টাক। চোপের ওজ্জ্বল্য দেখে বৃষ্টিমান বলে মনে হয়। মানকুমারীকে চেনেন কিনা এই প্রশ্নের উত্তরে লুন্ডা বললেন, চিনি। তার কোঠিতে মাঝে মাঝে গেছি।

—ওরাগনের মধ্যে মানকুমারীর লাশ পাওয়া গেছে।

—সে'কি ! খুন হয়েছে ? অবশ্য আমার ধারণা ছিল তার জীবনের পবিণতি এরকম হতে পারে।

—এ রকম ধারণা হবার কারণ ?

—বাজারের অন্য মেয়ের মত সে ছিল না। মাঝে মাঝে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যেত। গাভী ষ্মাগলাবদের সঙ্গে নাকি তার সম্পর্ক ছিল। স্বার্থ নিয়ে বিবাদ বেঁধেছে—দিয়েছে কেউ শেষ করে। আর গোটা কয়েক প্রশ্ন করার পর লুন্ডাকে বিদায় দিল শ্রীকান্ত। বাকি থাকলেন ছগনলাল জৈন। তিনি লুন্ডা ও রাজবীরের কথাগুলোই পুনরাবৃত্তি করে গেলেন। শুধু নতুন কথার সঙ্গে জানা গেল, এ'রা চারজন ছাড়া আর একজন মানকুমারীর কাছে ষাতায়াত করত। তার নাম দীনদয়াল চাতুরী। সে একজন স্যাকরা। চোরাই গল্পনা সে নাকি কেনাবেচা করে থাকে।

—অনেক দরকারী কথা জানা গেল। শুনুন, এখন আপনাকে তিনটি কাজ করতে হবে। আজই ক্যালকাটা পুলিশের কাছে লোক পাঠাতে হবে। আমি চিঠি দিয়ে দেব। সে কাজ সেরে যেন কালই রওয়া হয়। দ্বিতীয়, মানকুমারীর ঘর সার্চ করতে হবে। তৃতীয়, আমি গোটা কয়েক জায়গায় এনকোয়ারিতে ষাব। স্থানীয় কোন সাব-ইন্সপেক্টর যেন আমাকে সহযোগিতা করেন।

সেই দিনই মানকুমারীর ঘর সার্চ করা হল। বহু মূল্যবান আসবাবে সজ্জিত ঘরের দিকে তাকালে বিশ্বাস করা কষ্টকর হয়ে পড়ে যে, এই ঘর একজন দেহবিলাসিনীর। স্পিরিট-গামের শিশি ছাড়া কাজে লাগাতে পারে এমন আর কিছু পাওয়া গেল না সেখানে।

দুদিন কেটে গেছে ।

এই দুদিন শ্রীকান্ত বিশেষ ব্যস্ত ছিল । শহরের ছোট-বড় দোকানে সে কি অনুসন্ধান করে বেড়িয়েছে । সাবধান হয়ে যেতে পারে এই ভয়ে সাকরা দীনদল্লালের কাছে যাননি । সরঞ্জাম কলকাতা থেকে সঙ্গে করে এনেছিল । কতগুলি ফিজার প্রিণ্ট তুলেছে । তারপর প্রেমকিশোরের সঙ্গে পরামর্শ করে পাকা ব্যবস্থা করে ফেলেছে ফাঁদপাতার ।

আবার চারজনকে থানায় ডাকা হল । তাঁরা আসতে চাননি । বার বার হররান করবার অধিকার অধিকার পদ্বীশের আছে কিনা এই প্রশ্ন তুলেছেন । আইনের সাহায্য নিতে পারেন এ হুমকিও দিয়েছেন কেউ কেউ । তবুও কিন্তু চারজনকে আসতে হল থানায় ।

শ্রীকান্ত বলল, আপনাদের মনের ভাব আমি জানি । অনন্যোপায় হয়ে আপনাদের বিরক্ত করতে বাধ্য হলাম । বুদ্ধিতে নিশ্চয় পেরোছেন মানকুমারীর খুন হওয়ার ব্যাপারে, আমি আপনাদের সম্মুখ করেছি । চারজন মিলে তাকে খুন করেছেন একথা বলতে চাই না, তবে চারজনের মধ্যে একজন যে দায়ী তাতে কোন সন্দেহ নাই ।

চারজনই একটু উস্খ্বত করলেন ।

—মুখের কথাতে আমরা জানতে পেরেছি । হত্যার মোটিভও অনুমান কবে নিতে কষ্ট হয়নি । মানকুমারী বারবনিতা । হত্যাকারীর তার কাছে ষাওয়াত ছিল । দুজনের মাথায় বিচিত্র এক পরিকল্পনা উদয় হয় । কলকাতায় গেল দুজনে । অত্যন্ত দুঃসাহসিকতা দেখিয়ে সরকার জুয়েলারী থেকে ষাট হাজার টাকার হীরার গয়না হাতিয়ে সরে পড়ল । তারপর নিজেদের মধ্যে বণিবনা হল না বোধহয় । হত্যাকারী নিশ্চয় চিন্তা করে দেখল কু-কাজের সাঙ্গ্যকে বাঁচিয়ে রাখা ঠিক নয় । মানকুমারীকে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হল । পদ্বীশকে মিসলিড করার জন্যে মৃতদেহ অন্যত্র পাচার করে দেয়ার ব্যবস্থা হত্যাকারী করল । বৃষ্টির দরুন পাথর কাটার কাজ কয়েকদিন বন্ধ ছিল । টানেলের দিকে ষাওয়ার প্রয়োজন পড়েনি কারুর । কাজেই নালা বন্ধ করার ব্যাপারে হত্যাকারীকে কোন অস্বীকৃতি বোধ করতে হয়নি । তার ট্রাক আছে । তাতে মৃতদেহ চাপিয়ে বগ্গে নিয়ে যায় সেখানে । অপেক্ষা করতে থাকে গড্‌স্ ট্রেনের । ট্রেন আসে, স্বাভাবিকভাবেই থেমে যায় । একটি খোলা ওয়াগনে মৃতদেহ রেখে দেওয়া হয় । অবশ্য একটা কাজ হত্যাকারীকে আগেই সেরে রাখতে হয়েছে । কৌশলে নোষাযুক্ত চা খাওয়ান হয় গার্ডকে । ড্রাইভার ও ফায়ারম্যান নালা কাটবে—তৃতীয় ব্যক্তি অর্থাৎ গার্ড আলো নিয়ে এধার ওধার ঘোরাঘুরি করলে চোখে পড়ে ষাবার সম্ভাবনা, তাই এই সতর্কতা । হত্যাকারী অবশ্য আরো একটি কাজ করেছিল ।

মানসকুমারীর সঙ্গে একজন ধূর্ত স্যাকরার পরিচয় ছিল। তার সাহায্যে সমস্ত হীরার গয়না বিক্রি করা হয় মানকুমারীরই একজন বাঁধা খন্দেরের কাছে। যাক একজন চোরাই মালের আড়তদার বলা চলে।

একনাগাড়ে এতখানি বলার পরে শ্রীকান্ত থামল। সকলের মূখের দিকে পর্যায়ক্রমে তাকিয়ে নিয়ে আবার বলল, বন'বালজী, গয়নাগুলো সম্পর্কে আপনি কি বলেন?

বন'বাল বললেন, আমি...আমি আর কি বলব? আপনি আমার সম্মানকে আঘাত করবার চেষ্টা করছেন।

—শ্রুর শিষ্ট না হয়ে কিছ্ বলিনি। চোরাই মাল কিনে চড়া দরে বিক্রি করার ব্যবসা আপনার অনেক দিনের না, আপত্তি করবার চেষ্টা করবেন না। গুলিশ অলরেডি আপনার বাড়ি রেড করেছে। এতক্ষণে বোধহয়, পুন্নিশ চাপ দিয়ে স্যাকরা দীনদারালের কাছ থেকে সমস্ত কথা বার করেছে।

বন'বাল কিছ্ বলতে পারলেন না। বাকি তিনজনও চুপচাপ।

—হত্যাকারী অত্যন্ত ধূর্ত। আপনার চেহারার সঙ্গে মেকআপের সাহায্যে নিজের সৌসাদৃশ্য এনে সে কলকাতায় ডাকাতি করেছিল। একটা কথা আমাদের মনে রাখা উচিত, সর্বশেষে নিজেই অত্যন্ত বুদ্ধিমত্তা মনে করা বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নয়। মিঃ লুপ্সা এখন বোধহয় তা হৃদয়ঙ্গম করেছেন?

—আমি! লুপ্সা আকাশ থেকে পড়লেন। —আমাকে নিয়ে আবার টানাটানি কেন?

শ্রীকান্ত ষাঁড়া গলায় বলল, টানাটানি না করে তো উপায় নেই। আপনি চমৎকার পরিকল্পনা করে মানকুমারীকে হত্যা করেছেন। শত্রু এই নয় নিজের টাকের ওপর নকল ব্যাকরাস তুলে, গোর্ফ এন্টে, চশমা পরে—নিজের সম্পূর্ণ ভোল পাটে সরকার জুয়েলারীতে দিন-দুপুরে ডাকাতি করেছেন।

চীৎকার করে উঠলেন রামদীপ লুপ্সা। পাগলের প্রলাপ শুনেও এখানে আঁসিনি। আমি চললাম।

তিনি আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াবার আগেই বাধা দিলেন প্রেমকিশোর। দূত গলায় বললেন, বাইরে যাওয়া হবে না। আমি আপনাকে গ্রেপ্তার করলাম।

—গ্রেপ্তার করলেই হল। আমি যে দোষী তার প্রমাণ কই?

মুদ্র হেসে শ্রীকান্ত বলল, আছে বইকি! সবচেয়ে বড় ফল্ট হল সরকার জুয়েলারীর কাউন্টারে আপনার ফিঙ্গার প্রিন্ট পাওয়া গেছে। সোঁদিন থানার এসে চেনারের হাতলে যে ছাপ রেখে গেছেন—তার সঙ্গে আমরা মিলিয়ে দেখেছি। দুটো প্রিন্ট হুবহু মিলে গেছে। দুর্ঘটনাস্থলে যে লাইটার পাওয়া গেছে তাতেও আপনার হাতের ছাপ রয়েছে। এখানকার একজন দোকানদার লাইটারটি সনাক্ত করে বলেছে, এটি আপনি কিনে নিয়ে গিয়েছিলেন। রেলওয়ে,

টি স্টলের একজন বয়সকে আপনি টাকা দিয়ে হাত করেছিলেন। সে চা-এর সঙ্গে বিশেষ কিছু মিশিয়ে গার্ডকে অস্বস্থ করে তুলেছিল। পদলিখ তাকে খুঁজে বার করবার পর সে সমস্ত কথা স্বীকার করেছে। শাক, আমার কথা শেষ হল। আপনাকে কোর্টে সোপর্দ করার দায়িত্ব স্থানীয় পদলিশের। সে কাজ তাঁরা স্চার্জ রূপেই করবেন।

.....দেখলে একবার ব্যাপারখানা? কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়াল! তোমরা মানুষরা সত্যি অস্বভূত। আর বকতে পারি না বাপু। আরেকদিন আবার তোমাদের শোনাব তোমাদের নতুন কীর্তিকথা।

আজ যে ঘটনাটি তোমাদের বলতে চলেছি, সেটি আবার একটু অন্য ধরনের। বন্দুকের গুলিতে নিহত একটি উত্তর-যৌবনা মেয়েকে আমার বন্ধুর ওপর এনে শোয়ান হয়েছিল—তবে, এই হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না কোন ব্যাভিচারী পুরুষের উদ্ভবের। আমি অবশ্য তখন অন্য মন নিয়েই বিষয়টিকে বিচার করেছিলাম।

১৯৬৪ সালের ১১ই ডিসেম্বর।

বেশ শীত পড়েছে এবার। একথা শুনোছি অন্যের মুখ থেকে। আমার অনুভূতি থাকলে বন্ধুতে পারতাম। এই ঘরখানা কেমন শীতল হয়ে উঠেছে। গতকাল কোন মৃতদেহ আসেনি। ঘরেও কেউ ঢোকেনি। এমন কি ডোমেরাও নল্ল। এই লাশকাটা ঘর পরিষ্কার করার যে দায়িত্ব তাদের ওপর ন্যস্ত আছে, সে সম্পর্কেও তারা উদাসীন। রোদ্দুরে পিঠ দিয়ে কোথাও গুলতানি সারছে বোধহয় এখন।

আজ কিন্তু তাদের বিশ্রামস্থল উপভোগ করা হল না। বেলা এগারটার সময় একটি মৃতদেহ এল। মেয়েটির বয়স আন্দাজ ৩৭।৩৮। দোহারা গড়ন, সুরূপা না হলেও মূখের দিকে তাকান যায়। বন্ধুর কাছে রক্ত জমাট বেঁধে কালো হয়ে গেছে। বন্ধুলাম হত্যাকারী নিভুলভাবেই লক্ষ্যভেদ করতে পেরেছে।

সার্জেন ও চিকিৎসাশাস্ত্রের ছাত্রেরা আমার দৃশ্যে এসে দাঁড়াল। তারপর গম্ভীর মুখে করণীয় কাজগুলি সম্পন্ন করতে লাগল সকলে। আমি মৃত্যু নারীটিকে নিজের বন্ধুর ওপর নিয়ে চিন্তা করতে লাগলাম, কেন একে খুন করা হয়েছে? উত্তর-যৌবনা হলেও, পুরুষের মনকে লোভাতুর করে তোলায় ক্ষমতা এখনও কিছুটা অবশিষ্ট রয়েছে। কোন দরুস্ত পুরুষ বাধাপ্রাপ্ত হয়ে তাই কি.....

প্রশ্নের উত্তর পেলাম দিন কয়েক পরে। হত্যাকারী ধরা পড়বার পর। ডাঃ ধরই কাহিনীটি শোনালেন সহযোগীদের, আমার পাশে দাঁড়িয়ে। আমি

সেই অর্থ-লোলুপ হত্যাকারীর কাহিনী এবার তোমাদের শোনাব। আরম্ভ করি তাহলে—

ওয়ালিয়া শহর থেকে বহু দূরের একটি পার্বত্য গ্রাম। এখানে বাস করতেন প্রাক্তন সামরিক ক্যাপ্টেন রায়না। তাঁর কিছু জমিজমা ছিল। তাহাড়া তিনি ভেড়া প্রতিপালন করে বিক্রি করতেন। আয় মন্দ হত না। কাজকর্মের মধ্যে দিয়ে সময় তাঁর ভালই কাটাচ্ছিল।

হঠাৎ তিনি কোন নোটিশ না দিয়েই হার্টফেল করে মারা গেলেন। অবশ্য বৃদ্ধ রায়না প্রচুর অর্থ ও সম্পত্তি রেখে গেলেন ছেলেমেয়েদের জন্যে। ছেলে-মেয়েরা কেউই জঙ্গলের মধ্যে বাস করতে চাইল না। বৃদ্ধ-সভ্যতার আকর্ষণে সকলেই চলে গেল শহরে। শূন্য রিয়া—রায়নার প্রিয় কন্যা স্থানত্যাগ করল না। তার বয়স তখন তেত্রিশ। নারী হলেও দুর্জয় সাহস ছিল তার বুকে। পুরুষের মতই কন্যাকে গড়ে তুলেছিলেন রায়না। রিয়া তার আদরের কুকুর টাইগারকে সঙ্গে নিয়ে চাষ-আবাদ আর ভেড়া প্রতিপালনের কাজেই ব্যস্ত রাখল নিজে। দেখতে দেখতে কয়েক বছর কেটে গেল।

এল ১৯৬৪ সালের ডিসেম্বর মাস।

সোদিন ভোর হয়েছে সবে। তখনও চারদিক কুয়াশায় ঝাপসা। রিয়া বাগানের সামনেকার বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিল। বিন্দুটের আশায় টাইগারও উদ্ভ্রম হয়ে বসেছিল। এই সময় একজন আগন্তুক এসে দাঁড়াল। দীর্ঘকায় আগন্তুকের বয়স প্রায় পঞ্চাশ বছর।

হঠাৎ ইতস্ততঃ করে আগন্তুক চাকরির প্রার্থনা জানালে। সে শূন্যে এখানে নাকি একজন লোকের প্রয়োজন। কথাটা মিথ্যা নয়। রিয়া গ্রামের মাতৃস্বরকে কয়েকবার বলেছিল, ভেড়ার ব্যবসায় সহযোগিতা করবার জন্যে একজন কর্মঠ ও মোটামুটি শিক্ষিত লোক সে খুঁজছে। আগন্তুকের নাম সিংধ। কথাবার্তা বলার পর সিংধকে খারাপ লাগল না রিয়ার। তার চাকরি হয়ে গেল।

দিন গাড়িয়ে চলল। সিংধ মন দিয়েই কাজকর্ম করে। তবে সে বুদ্ধিতে পেরেছে, রিয়ার অনেক টাকা আছে। ব্যাক দূরে থাকার দরুন ভেড়া বিক্রির টাকা সে কাছেই রাখে। বেশ কিছুদিন থেকে সিংধের বেশ অভাব হাচ্ছিল। আগে কাজ করত আসামের একটা চা-বাগানে। বেশ কিছুদিন কাজ করেছে ওখানে। সারাজীবনই কাজ করতে পারত। কিন্তু তা আর হল না। একদিন ম্যানেজারের হাত থেকে টাকার থলি ছিনিয়ে নেবার অপরাধে চাকরি তো গেলই—জেলও হল কয়েক মাস।

জেল থেকে বেরিয়ে নানা কাজ করেছে সিংধ। কিন্তু কোন কাজই স্থায়ী হয়নি। কাজের স্থানেই যতদূর ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে পড়েছিল।

গ্রামবাসীদের কাছেই সে জানতে পারে রিয়ার খামারে চাকরি খালি আছে। এই সামান্য চাকরি করার ইচ্ছে তার ছিল না। শূদ্ধ চাকরি নিল, এই চমৎকার জল হাওয়ার কিছুদিন বিশ্রাম পাবে ভেবে। এখন টাকার গম্ব পেয়ে—সেগুনি করারস্ত না করে অন্যত্র যাওয়ার চিন্তা সে বাতিল করে দিল। তবে সে বুদ্ধিতে পেরেছিল কাজ খুব সহজে সম্পন্ন হবে না। রিয়া নারী হলেও অশুভ সাহস তার। রিভলবার বা বন্দুক সব সময় কাছে কাছেই রাখে। তাছাড়া বিশাল কুকুরটি তাকে সব সময় পাহারা দিয়ে বেড়ায়। সিন্ধে মনে মনে প্র্যান ভাঁজতে থাকে।

তার ভাগ্য ভাল ছিল। কোন পরিকল্পনার আশ্রয় নিতে হল না। সন্ধ্যা এসে উপস্থিত হল নিজে থেকেই। সেদিন দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর সিন্ধে বারান্দায় বসে বিশ্রাম করছিল। আধঘণ্টাটুক বিশ্রাম করে আবার কাজে যাবে। রিয়া খাওয়া দাওয়া সেরে, মিনিট দশেক হল টাইগারকে সঙ্গে নিয়ে ভেড়াদের খোঁয়াড়েই গেছে। হঠাৎ সিন্ধের দৃষ্টি পড়ল, অফিস ঘরের ছোট আলমারির তালা খোলা। সে দ্রুত চোয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। ঐ আলমারির মধ্যেই রিয়ার প্রিয় রিভলবার থাকে তার অজানা নয়। অসাবধানতায় আলমারি খোলা রয়েছে সন্দেহ নেই।

অশ্রুটি কি এখন ওখানে আছে? না সঙ্গে করে নিয়ে গেছে পুরুষালী স্বভাবের ঐ নারী? আশা-নিরাশায় দুলতে দুলতে সিন্ধে এগিয়ে গিয়ে আলমারির পাল্লা খুলে ফেলল। না—আছে। কালচে রুদ্র রং-এর কোন্টের রিভলবার রাখা রয়েছে একপাশে। সিন্ধের চোখ ঝকঝকিয়ে উঠল। এবার কার্যোদ্ধার করতে অসুবিধা হবে না। দূরপাল্লার কোন অস্ত্র না থাকলে কি সুবিধা হয়।

সিন্ধে রিভলবার আলমারি থেকে বার করে নিয়ে বাগানে নেমে এল। তারপর বাগান থেকে বেরিয়ে নাম না জানা লতার ঝোপের আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল। ঝোপের সামনে যে সরু রাস্তা আছে ঐ রাস্তা দিয়েই রিয়া ফিরবে। সিন্ধে অপেক্ষা করতে লাগল। কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে বলা যায় না। হয়তো বিকেল হয়ে যাবার পর সে ফিরবে। অবশ্য বিকেল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হল না।

ঘণ্টাখানেক পরেই রিয়াকে আসতে দেখা গেল। বেশ নিশ্চিন্ত মনে গানের কলি ভাঁজতে ভাঁজতে সে আসছে। মৃত্যু যে অদূরে ওং পেতে রয়েছে তাতো তার জ্ঞানবার কথা নয়। দুজনের মধ্যকার ব্যবধান ক্রমেই কমে আসতে লাগল।

প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল সিন্ধে। শিহরণের অনুভূতিও তাকে জ্বাপটে ধরল। রিয়া হাত চারেকের মধ্যে এসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রিভলবারের

ট্রিগার টিপল সে। টাইগার তখন বেশ কিছুটা পিছনে কি একটা মৃত্ত্বে নিয়ে আসছিল। গুলি লেগেছিল যথাস্থানেই। মৃত্ত্বে থুবড়ে পড়ে গেল রিয়া ; কয়েক সেকেন্ড ছটফট করে চিরদিনের মত স্থির হয়ে গেল। দ্রুত ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে মৃতদেহ পরীক্ষা করল সিন্ধে। না সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। একটি গুলিতেই মারা গেছে মেরেটি।

ঠিক এই সময় টাইগার তাকে আক্রমণ করল। সিন্ধে লাথি মেরে তাকে সরিয়ে দিল। তারপর দ্বিতীয়বার ট্রিগার টিপল রিভলবারের। কিন্তু গুলি লাগল না টাইগারের গায়ে। সে ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। সিন্ধে রিয়ার মৃতদেহ তুলে নিয়ে বাড়িতে ফিরে এল। নিজের বিছানায় মৃতদেহ শুইয়ে আবার চলে এল ঝোপের কাছে। মাটির ওপর প্রচুর রক্ত পড়েছে। এর একটা ব্যবস্থা করা দরকার। কোদালের সাহায্যে সেখানকার মাটি এলোমেলো করে দিয়ে, সেখানে কিছু খুঁড়ি ছাড়িয়ে দিল। দৃষ্টিভঙ্গির সমস্ত চিহ্নই এইভাবে লুপ্ত করে দেওয়া সম্ভব হল।

এবার সে রিয়ার শোবার ঘরে গিয়ে উপস্থিত হল। অনেক খোঁজাখুঁজি করেও কিন্তু সিন্ধুকের চাবি পাওয়া গেল না। অগত্যা ছেঁনি ও হাড়ুড়ির সাহায্যে অনেক পরিশ্রম করে সিন্ধুকের ডালাটা ভাঙল সিন্ধে। সিন্ধুকের ভেতরে হাজার পাঁচেক টাকা পাওয়া গেল। শ' দশক পুরনো আমলের মোহরও পাওয়া গেল। আর পাওয়া গেল বেশ কিছু গুলনা। এই বা কম কি। উৎফুল্ল সিন্ধে চিন্তা করে দেখল, বৃষ্টি চলতে পারলে আগামী বেশ কয়েক বছর চমৎকারভাবে কাটবে। কিন্তু আর এখানে অপেক্ষা করা বোধহয় ঠিক হচ্ছে না। যদিও গ্রামের বেশ কিছুটা দূরে এই বাড়ি, তবু কারদুর পক্ষে হঠাৎ এসে পড়া অসম্ভব নয়। বিশেষ করে ভেড়া যারা দেখাশুনা করে তাদের মধ্যে কেউ এসে পড়তে পারে।

অসুবিধায় পড়ার সম্ভাবনা থাকলেও সিন্ধে কিন্তু তখনই এই স্থান ত্যাগ করল না। নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বাঁচাবার এক পরিকল্পনা ক্রমে তার মাথায় দানা বাঁধল। যদি বাড়িতে আগুন ধরিয়ে দেওয়া যায়, রিয়ার মৃতদেহও পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। সে যে খুন হয়েছে বৃষ্টিতে পারা যাবে না। লোকে ভাববে কোনক্রমে বাড়িতে আগুন লেগে যাওয়ায় রিয়া পুড়ে মারা গেছে। বাড়িতে আগুন দিতে হলে, একটু রাত হবার পর আগুন দেওয়াই ভাল। গ্রামবাসীরা ঘুমিয়ে পড়বে। আগুন তারা দেখতে পাবে না। সহজেই সমস্ত কিছু ছাই হয়ে যাবে। ঘড়ির কাঁটা ক্রমে রাত এগারটায় এসে থামল। এই প্রচণ্ড ঠান্ডায় নিশ্চয় গ্রামের কেউ এখনও জেগে নেই। চারদিকে কেরোসিন তেল ছিটিয়ে সিন্ধে আগুন ধরিয়ে দিল। দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল। আর অপেক্ষা নয়। টাকা, গুলনা ও মোহরগুলি কিট্ ব্যাগে ভরে নিয়ে, রিভলভারটি পকেটস্থ করে—রিয়ার জীপে চেপেই সে অদৃশ্য হল।

ভালভাবে আগুন লাগান সম্ভব হয়নি, কাজেই বাড়িটা সম্পূর্ণ পুড়ল না। আশুপোড়া অবস্থায় ধোঁয়াতে লাগল। দূর থেকে সেই ধোঁয়া দেখতে পেলে গ্রামবাসীরা ছুটে এল। হৈ হুল্লায় ভরে উঠল চতুর্দিক। শেষে গ্রামের মোড়ল শহরে ছুটল খবর দিতে। খবর পেলে রিয়ার দাদা বিনায়ক এল আত্মীয়-স্বজনদের নিয়ে। নানা সূত্রে সংবাদ পেলে ইন্সপেক্টর দস্তগু এলেন। রিয়ার ঝলসান মৃতদেহ আবিষ্কৃত হল। এইভাবে সিন্ধের পুরো প্ল্যান সাফল্য লাভ করল না।

এই সময় টাইগার লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে কিছুর বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগল। বিনায়কের কাপড় ধরে কোথায় নিয়ে যেতে চাইল। তার হাবভাব ইন্সপেক্টর লক্ষ্য করছিলেন।

তিনি বললেন, কুকুরটা কি বোঝাতে চাইছে আমাদের একবার দেখা দরকার।

টাইগারকে অনুসরণ করে কিছুর এগিয়ে যাবার পরই সকলে সেই ঝোপের কাছে গিয়ে পৌঁছালেন। সে সেখানকার মাটি আঁচড়াতে লাগল। ইন্সপেক্টর বঁকে মাটি পরীক্ষা করতেই লক্ষ্য করলেন, চাপ চাপ রক্তের ওপর মাটি ও খড় ছড়ান রয়েছে। এবার পরিষ্কার বুঝতে পারা গেল, রিয়াকে কেউ এখানে খুন করে দেহ বয়ে নিয়ে গিয়েছিল বাড়িতে; তারপর বাড়িতে আগুন ধরিয়ে দিয়ে সকলের দৃষ্টি ফেরাবার চেষ্টা করেছিল অন্যধারে। ইন্সপেক্টর সেই কথাই সকলকে বুঝিয়ে বললেন।

খুন !!!

এই সংবাদ সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল। এমন কি নিকটবর্তী শহরের অধিবাসীদেরও সচকিত করে তুলল। ইতিমধ্যে পুর্লিশও কিছুর সংবাদ সংগ্রহ করেছে। জানা গেছে, সিন্ধ নামে একজন লোক চাকরিতে নতুন বহাল হয়েছিল—তাকে পাওয়া যাচ্ছে না। তার শরীরের বর্ণনাও পুর্লিশ জানতে পেরেছে। এ ছাড়া জীপ ও সিন্দুক থেকে অস্ত্রাবর মূল্যবান সামগ্রী যে চুরি গেছে তা অজানা থাকবার কথা নয়।

পুর্লিশ মহলেও হৈ চৈ পড়ে গেল। ধুরন্ধর গোয়েন্দারা সতর্কতার সঙ্গে হত্যা-রহস্যের জোরাল সূত্র খঁজে বেড়াতে লাগল। কোন কিছুর ওপর সন্দেহ হলেই খানাতুল্লাস চলতে লাগল।

অনেক দিন পরে চুড়ি দিয়ে বিয়ারে হাবুডুবু খেল সিন্ধে।

টাকাগুলো খরচ করেনি। গিনিগুন্নিও ভাঙ্গার নি। রিয়ার কয়েকটি গল্পনা বিক্রি করেছে। বিক্রি করেছে কয়েকজন স্বর্ণকারকে। এতে অবশ্য কেউ তাকে সন্দেহ করেনি। কারণ অল্প দামে চোরাই সোনা কিনে লাভজনক ফলাও ব্যবসা করছে অনেকেই। এ সমস্ত কথা পুর্লিশের কানে বাবার নয়।

কয়েকদিন মোঁজে কাটাবার পর সিন্ধে এই শহর ছেড়ে, এমন কি এই প্রদেশ ছেড়ে সুন্দর পাঞ্জাবে চলে যাবার মনস্থ করল। রিয়ার জীপ সে সঙ্গে রাখেনি। ওতে নিজের বিপদই ডেকে আনা হবে। বস্ত্রখানাটি সে শহরের উপকণ্ঠে একটি ভাঙাচোরা বাড়ির আড়ালে রেখে এসেছে।

শহর ছেড়ে যাবার আগে আরো গোটাকয়েক গয়না বিক্রি করে টাকা সংগ্রহ করে নেওয়ার জন্যে বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে করল। অলঙ্কার বিধাতা হেসে-ছিলেন। ঐ বুদ্ধিমানের মত কাজটি করতে গিয়ে যে সিন্ধে ধরা পড়ে যাবে কল্পনাও করতে পারেনি।

তখন বেলা এগারটা। অমৃতসর মেল ছাড়ে সম্মুখ। হাতে এখন প্রচুর সময় আছে। যে দোকানে আগে গয়না বিক্রি করেছিল, সিন্ধে সেইদিকে চলল। দোকান বন্ধ। অগত্যা তাকে অন্য দোকানের সম্মুখ দেখতে হল। ঐ পাড়ারই আরেকটি দোকানে সিন্ধে গিয়ে ঢুকল। সবমাত্র পকেট থেকে নেকলেসটি বার করে মালিকের টেবিলের ওপর রেখেছে—কাউন্টার থেকে কে একজন চাপা গলায় বলল, পদলিখ.....

সিন্ধে ঝটিতে গয়নাটি পকেটের মধ্যে রাখতে গেল, কিন্তু তখন দেরি হয়ে গেছে। একজন সাব-ইন্সপেক্টর তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। সিন্ধেকে ধরবার জন্যেই যে পদলিখ এখানে এসেছে তা নয়, এই দোকানে চোরাই সোনার কারবার হয়ে থাকে এই সূত্র ধরেই তাদের আগমন। গ্রাহকদের আটকে রাখার উদ্দেশ্যে পদলিখের ছিল না। সিন্ধে সহজেই দোকান থেকে বিদায় নিতে পারত, কার্ষক্ষেত্রে কিন্তু তা হল না। তার মুখের দিকে তাকিয়েই সাব-ইন্সপেক্টর সচকিত হলেন। প্রাতি থানায় থানায় সিন্ধের চেহারার বর্ণনা পাঠান হয়েছিল।

সেই লোকটি নরতো? সাব ইন্সপেক্টর দ্রুত চিন্তা করলেন। বাজিয়েই দেখা যাক না। তিনি নেকলেসটি তুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করলেন। অন্য একজন অফিসার তখন দোকানের মালিককে জেরা করছেন। খাতাপত্র একত্রিত করা হচ্ছে। খানা তল্লাসীও এবার হবে।

—আপনি এখানে কি করছেন?

ভয় পেয়েও বেপরোয়া ভাব দেখিয়ে সিন্ধে বলল, এই নেকলেসটা মডার্ন ডিজাইনের করতে এসেছিলাম এখানে।

—এটি নিশ্চয় আপনার স্ত্রীর?

—স্ত্রী...মানে তাছাড়া আর কার হবে বলুন?

—কোথায় থাকেন?

—অরোরা নিবাসে।

—অরোরা নিবাস? তার মানে হোটেল? চলুন, আপনার স্ত্রীর সঙ্গে একবার দেখা করা যাক।

এবার বেশ ভয় পেয়ে গেল সিংধে ।

—আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করবেন কেন ! তিনি তো……

—এই নেকলেশটি তাঁর কি না আমার জানা দরকার ।

—আপনি আমার ওপর জ্বলম্ব করছেন । আমি যখন বলছি……

—আপনার কথার সত্যতা আমাকে যাচাই করে দেখতে হবে । এই গল্পনাটি চোরাই ভাল বলেই মনে হচ্ছে । তাছাড়া আপনার চেহারা……

সিংধে আচমকা সাব-ইন্সপেক্টরকে ধাক্কা মেরে দোকান থেকে বেরিয়ে যাবার জন্যে ধাবিত হল । তার চেষ্টা সফল হবার কোন সম্ভাবনাই অবশ্য ছিল না । দরজার মূখে পেঁছাবার সঙ্গে সঙ্গে দুজন কনস্টেবল তাকে জাপটে ধরল ।

সিংধেকে আনা হল থানায় ।

এর পর জটিলতা আর কিছু রইল না । নেকলেশটি সনাক্ত করল বিনায়ক । সিংধের পকেট থেকে পাওয়া গেল রিয়ার রিভলবার । তার আস্তানা তল্লাস করে গিনি ও অন্য গল্পনাগুলিও পাওয়া গেল ।

……ভেবে দেখ তোমরা কোথায় নেমে গেছ । সামান্য কিছু অর্থের জন্য একটি নারীকেও খুন করতে তোমাদের হাত কাঁপে না । অথচ আমি লাশকাটা টেবিল—আমার কাঠের বুক হু হু করে ওঠে । তোমাদের এই ন্যাকারজনক কাহিনী, তোমাদেরই শোনাতে আমার খুব ভাল লাগে তা নয় । জানি অরণ্যেরোদন করে লাভ নেই । তোমরা কেউ বদলাবে না । তবু আমি তোমাদের উপদেশ দিতে থাকব, বিদ্রূপ করতে থাকব, খিকার দিয়ে শাব ।

*

*

*

আবার তাহলে আরম্ভ করি ?

কিছু মনে করো না, তোমাদের কেমন যেন বেহায়া বলে মনে হয় । তোমাদেরই কত ন্যাকারজনক কাহিনী আমি বলে যাচ্ছি—তোমরা নির্বিবাদে সেই সমস্ত শুনে যাচ্ছ !!! আমার কি, আমার বলে যেতেই আনন্দ । ডাঃ গুহর ছোঁয়াচ যেন আমারও লেগেছে ।

খুব বেশি দিন আগেকার কথা নয় ।

১৯১৬ সালের ১৭ই ডিসেম্বর ।

একটি চম্ভিশ পঁচিশ বছরের সুন্দরী তরুণীকে ধরাধরি করে ডোমেরা নিয়ে এল । অনেকক্ষণ আগে মারা গেছে বৃষ্টি নিতে অস্ববিধা হয় না । লক্ষ্য করলাম তার শরীরের কোথাও আঘাতের চিহ্ন নেই । এমন কি বিষের প্রভাবে মূখও কালচে সবুজ বর্ণ ধারণ করেনি ।

অথচ মেরেটি যে স্বাভাবিকভাবে মারা যাবার তাতে কোন সন্দেহ নেই । স্বাভাবিক মৃত্যু হলে সে লাশকাটা টেবিলে আসবে কেন ? সম্মানে কখন এই

স্বপ্নর দেখানি পড়ে ছাই হয়ে যেত। কেটে-ছিঁড়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা শেষ হল একসময়। জানা গেল মৃত্যুর জন্য দারী পটাসিয়াম সাল্পাইড।

এই মৃত্যুর নেপথ্য কাহিনী জানতে না পেরে আমি বেশ উৎকণ্ঠার মধ্যে রইলাম। সুইসাইড না হোমিসাইড—প্রকৃত ঘটনাটা কি? আমার উৎকণ্ঠা দূর হল দিন কয়েক পরে। মোটর এঞ্জিনডেটে একটি বছর তের বয়সের ছেলে মারা গিয়েছিল। তার পোস্টমর্টেম সেরে, ডাঃ গুহ বললেন সহযোগীদের সেই মেরেটর কাহিনী। তিনি নিজের স্বভাবসিদ্ধ কায়দায় যা বললেন, আমি হুবহু তাই তোমাদের শোনাচ্ছি।

সবে ভোর হয়েছে।

শীতের সকালে চান্দোরী একটি বিশেষ দর্শনীয় স্থান।

চারিধারের জমাট কুয়াশা সবে একটু পাতলা হয়েছে। বড় বড় গাছগুলির পাতা বেয়ে টপ টপ করে জল ঘাসের শিশিরের সঙ্গে মিলে মিশে যাচ্ছে। পাহাড়ের দুর্ভেদ্য প্রাচীর এখন দেখা যায় না। একটু বেলায় যখন রোদ উঠবে, হালকা হলুদ রং-এ যখন ছেয়ে যাবে চান্দোরীর চারধার তখন দেখা যাবে পাহাড়টিকে। মেঘের টোপর পরে সে হয়তো তখন সকলের দিকে তাকিয়ে হাসছে।

কিন্তু এখন এত সমস্ত দেখার আগ্রহ মোটেই নেই এখানকার অধিবাসীদের। এই প্রচণ্ড শীতের ভোরে কে বিছানা ছেড়ে উঠবে প্রয়োজনের তাগিদ না থাকলে? সকলে বেশ বেলাতেই উঠে থাকেন। তাই সম্পূর্ণ জীবনযাত্রা সচল হতে এগারটা বেজে যায়ই।

অবশ্য আজ বেশ ভোরেই উঠেছেন প্রতাপনারায়ণ। এই অঞ্চলের টিম্বার কিং প্রতাপনারায়ণ শ্রীবাস্তবের প্রতাপ ও প্রতিপত্তি অসাধারণ। লক্ষ্মী ও সরস্বতীকে নিজের পাশাপাশি রেখেছেন তিনি। আবহমানকালই হুকুমের সজারে কাজ করিয়ে নেওয়া তাঁর অভ্যাস। তবে আজ যেন কাউকে কিছু হুকুম করবার আগেই নিজে কিছু করতে চলেছেন।

কুয়াশার মধ্যে দিয়ে লঘু পদে চিন্তিত মনে এগিয়ে যাচ্ছিলেন প্রতাপনারায়ণ। তাঁর গন্তব্যস্থল অবশ্য বেঙ্গল অয়েল কোম্পানীর সিনিয়র তৈল বিশেষজ্ঞ দেবশীষ সোমের কোয়ার্টার।

দেবশীষ সোম।

একটা কাজ-পাগল লোক। তার সঙ্গে প্রতাপনারায়ণের আলাপের গভীরতা খুব কিছু গভীর নয়। তাই একটু মনে মনে ভ্রম পাচ্ছেন তিনি। তার প্রস্তাবের সপক্ষে সোমকে আনা যাবে কি না? তবে মিসেস সোম—বন্যা সোমের সঙ্গে মোটামুটি আলাপটা বেশ ভালই আছে প্রতাপনারায়ণের। তাঁর সাহায্যে যদি কিছু—। ব্যাপারটা একটু ভেঙে বলতে হয়।

সাঁওতাল পরগণার পাহাড়-জঙ্গলে ঘেরা একটি বিশেষ অঞ্চল হল চান্দোরী । পঞ্চাশ বছর আগেও এখানে জনবসতি ছিল না । প্রতাপনারায়ণের বাবা সূর্যনারায়ণই এই অঞ্চলে লোকসমাগমের স্বেচ্ছা করে দিলেন । পাহাড়ের তরাই অঞ্চলের বিরাট জঙ্গল থেকে চন্দন কাঠ সংগ্রহ করে বিদেশে চালান দেবার ব্যবসা ফাঁদলেন তিনি । ক্রমে জনবসতি ঘন হল । শহরের পত্তন হল । এখন এটি স্বাস্থ্য সংগ্রহকারীদের একটি আকর্ষণীয় স্থান ।

বেশ বৃদ্ধ বয়সেই সূর্যনারায়ণ গত হলেন । শিক্ষিত প্রতাপনারায়ণ অশ্রুত কার্যকুশলতার পরিচয় দিয়ে অতি অল্প সময়ের মধ্যে ব্যবসা চতুর্গুণ বাড়িয়ে তুললেন—এই অঞ্চলের একচ্ছত্র সম্রাট হয়ে উঠলেন বলা চলে ।

কিন্তু এই প্রবাহ বজায় থাকল না ।

হঠাৎ একদল লোক বহু যন্ত্রপাতি নিয়ে এখানে এসে উপস্থিত হল । মাটির অভ্যন্তরে ড্রিল করে কি সব পরীক্ষা-নিরীক্ষা করল তারা । খবরটা আর চাপা রইল না যে, এখানে তেলের সম্ভাব্যতা পাওয়া যাবে ।

তারপরই বেঙ্গল অয়েল কোম্পানী কলকাতা থেকে বহু কর্মচারী আর বিশেষজ্ঞ পাঠালেন এখানে । কলোনী গড়ে উঠল । অবশ্য এতে খুব বেশি দৃষ্টিভঙ্গি কিছু ছিল না প্রতাপনারায়ণের । তিনি ব্যাপারটাকে হাটকাভাবেই নির্যোজিলেন । কিন্তু পরিস্থিতি ঘোরাল হয়ে উঠেছে এখন ।

বিশেষ এক সরকারী সূত্রে তিনি জানতে পেরেছেন, তিনি যে অংশ থেকে কাঠ সংগ্রহ করেন—তেল অনুসন্ধানের পরের ধাপ হল সেই অঞ্চল । কাজেই প্রতাপনারায়ণ যে বিশেষ বিচলিত হয়ে পড়বেন তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই ।

তাই তিনি চলেছেন সিনিয়র অয়েল এক্সপার্ট দেবশীষ সোমের কাছে—যদি চাঁদির জুতা মেয়ে ওধারের কাজটা আপাততঃ ধামাচাপা দিয়ে রাখা যায় ।

সিগারেটটা শেষ হয়ে এসেছিল ।

গম্ভীরভাবে পৌঁছে গিয়েছিলেন প্রতাপনারায়ণ ।

ছবির মত সুন্দর কোয়ার্টারটা দেবশীষের ।

কলিং বেলটা পদাশ করলেন তিনি বার কতক ।

কন কন শব্দ তুলে সুপ্ত গৃহের নীরবতাকে বার বার ভেঙে ভেঙে দিতে লাগল কলিং বেলের শব্দ । কিন্তু কারুর সাড়া পাওয়া গেল না । আরো বার কতক বেল পদাশ করলেন প্রতাপনারায়ণ । কোন সাড়া নেই ।

বিচিتر ব্যাপার ।

বাড়িতে কেউ নেই ? তা কি করে সম্ভব—বাইরে থেকে কড়াল তো কোন তালো লাগানো নেই ? এবার কলিং বেল থেকে হাত সরিয়ে এনে দরজার পাঞ্জাটার চাপ দিলেন । অল্প একটু শব্দ তুলে খুলে গেল দরজাটা । একি ?

এত অনামনস্ক মান্দ্র হয় ! সারারাত দরজাটা খোলা রয়েছে অথচ কারদুর কোন খেলা নেই ?

একটু ইতস্ততঃ করে ঘরে প্রবেশ করলেন প্রতাপনারায়ণ ।

বাইরের আলো থেকে ঘরে এসেই তাঁর চোখ ধাঁধিয়ে গেল । যদিও একটা হালকা পাওয়ারের আলো ঘরে জ্বলছিল । কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই চোখ দুটো সন্নে এল তাঁর ।

কিস্তু...ওকি... !

অর্ধচন্দ্রাকৃতি সোফাটার ঠিক সামনে কার্পেটের উপর কে একজন হুমড়ি খেয়ে পড়ে রয়েছে যেন ! কে ও ! তিনি কম্পিত পায়ে এগিয়ে গেলেন কয়েক পা দেহটার দিকে ।

ঠিক সেই সময়ে...

ঠিক সেই সময় দপ করে ঘরের আলোটা জ্বলে উঠল ।

চমকে স্নাইচ বোর্ডের দিকে মুখ ফেরালেন প্রতাপনারায়ণ । বিস্মিতভাবে সেখানে দাঁড়িয়ে অসমী ধর ।

দেবশীষ সোমের সহকারী অসমী আশ্চর্য হয়ে বলল, একি ! মিঃ শ্রীবাস্তব, আপনি এই অসময়ে এখানে ?

প্রতাপনারায়ণ শ্রীবাস্তব মুখে কিছু বললেন না, অঙ্গদাঁল নির্দেশ করলেন দেহটার দিকে ।

সেকেন্ড কয়েক স্তম্ভিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে দেহটার দিকে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল অসমী । আতর্ষ্বরে তার কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এল, মিসেস সোম ! এখানে পড়ে রয়েছেন কেন ?

—আমার ভাল ঠেকছে না মিঃ ধর—বললেন প্রতাপনারায়ণ, মনে হচ্ছে যেন মিসেস সোম...

—কি মনে হচ্ছে আপনার ? উনি কি...

—হ্যাঁ । আমার মনে হচ্ছে উনি বোধহয় মারা গেছেন ।

পদলিখে খবর দেওয়া হল ।

ঘরেরই একপাশে ফোন ছিল । তার সাহায্যে থানায় সংবাদ পাঠাতে বিশেষ অস্ববিধা হল না । খবর পাওয়া মাত্র ইন্সপেক্টর চিনা সদলে ঘটনাস্থলে এসে উপস্থিত হলেন । সন্তর্কতার সঙ্গে মিসেস সোমের দেহটা সোজা করে শুইয়ে দিলেন ইন্সপেক্টর । প্রতাপনারায়ণের অনুমান মিথ্যে নয় । বহুক্ষণ আগেই মারা গেছেন বন্যা সোম । সারা দেহে নেমেছে হিম শীতলতা ।

কিস্তু দেহের কোথাও কোন ক্ষতি নেই । এমন কি ধারে-কাছে গেলাস যা ওই ধরনের কিছুর সম্ভানও পাওয়া যাচ্ছে না—যাতে অনুমান করা যায়

তিনি নিজে কিছু পান করে আত্মহত্যা করেছেন বা কেউ তাকে কিছু বলপূর্বক পান করিয়ে হত্যা করেছে।

শুধু মৃতদেহের খুব কাছে—পূরুষদেহের একটা কার্ডিগান পড়ে রয়েছে। বস্তুটি এমন কিছু সন্দেহজনক নয়, এই তুচ্ছ শীতবস্ত্রটি ইন্সপেক্টরের চোখ এড়িয়ে যাওয়ারই কথা। যেতও—যদি সেখানকার কোণের অংশ মিসেস সোমের মন্দির মধ্যে ধরা না থাকত।

ইন্সপেক্টার চিনা আবার মৃতদেহটা খুঁটিয়ে দেখলেন। মৃত্যু যে অত্যন্ত দ্রুত হয়েছে তাতে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। হয়তো কোচের উপর বসে—ছিলেন মিসেস সোম। আচম্বিতে মৃত্যু হওয়ার গাড়িয়ে পড়েছেন ওইভাবে। অসীম ধর ও প্রতাপনারায়ণ নির্বাকভাবে দাঁড়িয়েছিলেন একধারে।

দেবশীষ সোমের ভৃত্য রামজীও ভীতভাবে একপাশে দাঁড়িয়ে। এই মধ্যবয়স্ক লোকটি তার দীর্ঘজীবনে এইরকম শোচনীয় ঘটনা প্রত্যক্ষ করবার সুযোগ পায়নি।

অবশ্য গৃহকর্তা সেখানে উপস্থিত নেই।

ইন্সপেক্টার চীনা এগিয়ে গেলেন রামজীর দিকে।

প্রশ্ন করলেন, তোমার বাবু কি বাড়ি নেই?

যদিও খুবই নাভাস হয়ে পড়েছিল রামজী, তবু বেশ সংযত গলায় উত্তর দিল সে, আশ্বে তিনি কাল রাত ন'টার সময় বেরিয়ে গেছেন।

—কোথায় গেছেন তুমি কিছু জান?

—চোঁতারায় গেছেন। তাঁকে প্রায় রাত্রে সেখানে যেতে হয়। এখান থেকে মাইল কুড়ি দূরে চোঁতারাই বেঙ্গল অয়েল কোম্পানীর সব চেয়ে বড় ঘাটি, সেকথা জানতেন ইন্সপেক্টার।

—সাহেব বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় তোমার মেমসাহেব কোথায় ছিলেন?

—এই ঘরেই ছিলেন। সাহেব চলে যাওয়ার পর তিনি নিজে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিজে স্টেশনে যেতে বললেন।

—স্টেশনে?

—আশ্বে।

—স্টেশনে কেন?

—স্টেশন মাস্টারকে একটা চিঠি দিয়ে আসতে বলেছিলেন মেমসাহেব।

—ও। তুমি স্টেশন থেকে ফিরলে ক'টার?

—আশ্বে, দেড়টা হবে। এতখানি পথ পাল্লে হেঁটে...

ওকে কথা শেষ করতে না দিয়ে ইন্সপেক্টার প্রশ্ন করলেন, বাড়ি ফিরেই কি তুমি শূন্যে পড়েছিলে?

—খিড়কি দরজার তালা খুলে আমি বাড়িতে ঢুকি। তারপর সোজা গিয়ে শব্দে পড়েছিলাম।

তুমি এখান থেকে যেতে পার। তবে আমাদের অনুমতি ছাড়া এ'বাড়ির বাইরে যাবে না।

রামজী দ্রুত প্রস্থান করল ঘর থেকে।

ইন্সপেক্টর চিনা এবার ঘরে দাঁড়ালেন প্রতাপনারায়ণের দিকে। বললেন, আপনার পরিচয় আমার অজানা নয় মিঃ শ্রীবাস্তব। তাই একটু আশ্চর্য হচ্ছি, এই সাত সকালে আপনার মত লোক এখানে কিভাবে উপস্থিত হলেন।

সঠিক কারণটা অবশ্য পু'লিশের কাছে বলতে পারবেন না। কিন্তু সঙ্গত কারণ একটা দেখাতে না পারলে পু'লিশ তাঁকে বেহাই দেবে না।

তিনি বললেন, মরনিং ওয়াকের বেরিয়েছিলাম। এক সময় মনে হল মিঃ সোমের সঙ্গে এই ফাঁকে দেখা করলে মন্দ হয় না। দরজাটা খোলাই ছিল, ঘরে ঢুকে এই দৃশ্য চোখে পড়ল।

—কিন্তু আপনি কিভাবে বদ্বলেন মিসেস সোম খুন হয়েছেন? অস্ত্রান অবস্থাতেও তো মানুষ এইভাবে পড়ে থাকতে পারে?

—তা পারে। তবে পৃথিবীতে আমি অনেক ক'টা বছর কাটিয়েছি ইন্সপেক্টর। অনেক বিষয়েব অনেক অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে। সেই অভিজ্ঞতার জোরেই আমি পরিষ্কার বদ্বতে পেরেছিলাম মিসেস সোম খুন হয়েছেন।

—এখানে আবার একটা টেকনিক্যাল প্রশ্ন উদয় হচ্ছে মিঃ শ্রীবাস্তব।

—কি প্রশ্ন, বলুন?

—আপনি বদ্বতে পেরেছিলেন মিসেস সোম মারা গেছেন—কিন্তু তিনি যে খুন হয়েছেন এ সিদ্ধান্ত করলেন কেন?

একটু আমতা আমতা করে প্রতাপনারায়ণ বললেন, কোন সবল মহিলা ওইভাবে মরে পড়ে থাকতে পারেন না, নিশ্চয়ই তাঁর মৃত্যুটা অস্বাভাবিকভাবে হয়েছে। ইন্সপেক্টর প্রতাপনারায়ণকে আর কিছু না বলে অসীম ধরের দিকে তাকালেন।

—আপনার পরিচরটা কিন্তু এখনও অস্ত্রাত।

—আমি অসীম ধর। দেবশীষ সোমের সহকারী।

—ভোর হতে না হতেই বসের বাড়িতে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন কেন?

অসীম বলল, মিসেস সোমের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম। তিনি আমার সাহায্যে কলকাতা থেকে কিছু জিনিসপত্র আনাবেন বলেছিলেন। কি কি জিনিস আনতে চান তাই আমি জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলাম।

—আপনি কলকাতা যাচ্ছেন নাকি?

—আজ বিকেলের গাড়িতে যাবার কথা আছে ।

—এখন আর আপনার কলকাতা যাওয়া চলবে না । ভাল কথা, আপনি তো এই পরিবারের সঙ্গে যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ, বলতে পারেন মিসেস সোম এইভাবে নিহত হলেন কেন ?

—না । তবে—

—তবে কি— ?

—দেখুন মেরেলি ব্যাপার নিয়ে পৃথিবীতে অহরহ কত দুর্ঘটনাই ঘটেছে, এক্ষেত্রে যদি—

—আপনি কি মিসেস সোমের চরিত্র সম্বন্ধে কিছু ইঙ্গিত করছেন ?

অসীম ধর নীরব রইল ।

—চূড়চাপ থাকবার সময় এখন নয় মিঃ ধর । সমস্ত কিছু পরিষ্কার করে আমায় বলুন ।

—কারুর পারিবারিক কেছা নিয়ে আলোচনা করাটা কতদূর ভদ্রতাসম্মত সে বিষয়... ।

—আপনার কুণ্ঠিত হবার কোন কারণ নেই । এ একটা সামাজিক দায়িত্ব । রহস্যবৃত্ত এই হত্যাকাণ্ডের রহস্যজাল অবিলম্বে ছিন্ন হোক এই আমরা চাই । আপনি বলুন ।

অসীম বলল, কলকাতার অনেকগুণি হাই সোসাইটিতে মিসেস সোমের স্বাতন্ত্র্য ছিল । তিনি এখানে থাকতে চাইতেন না । এমনকি অনেক সময় তাঁর পুরুষ বন্ধুরা মাসের পর মাস তাঁকে নিয়ে ভারতের নানা প্রান্তে ঘুরে বেড়াতেন । আমি এও শুনছি, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ মিসেস সোমকে অনেক সময় মিঃ সোমের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করতেন ।

—আপনি বলতে চাইছেন বহু পুরুষের আকাঙ্ক্ষিত নারীর জীবনের পরিণাম এই রকমই হয় ?

—নজিরের অভাব নেই ইন্সপেক্টার ।

—তাহলে নিশ্চিতভাবে ধরে নেওয়া যায়, মিঃ সোমের দাম্পত্য জীবন সুখের ছিল না ।

এই সময় বাইরে একটা গাড়ির শব্দ পাওয়া গেল ।

ইন্সপেক্টার চিনা দেখলেন, প্রিয়দর্শন দীর্ঘদেহী একজন লোক দ্রুত পায়ে ঘরে প্রবেশ করছে । তিনি অনুমান করলেন ইনিই গৃহকর্তা দেবশীষ সোম । ঘরে ঢুকে দেবশীষ অসংলগ্নভাবে প্রশ্ন করল, কি হয়েছে—?

অসীম বলল, সর্বনাশ হয়ে গেছে মিঃ সোম । ওই দেখুন ।

বন্যার মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে বজ্রহতের মত স্তম্ভ হয়ে গেল দেবশীষ । একটা নিটোল মূহূর্ত নীরবে কেটে গেল ।

এই অবিশ্বাস্য দৃশ্যে সম্পূর্ণ হেন তলিয়ে গেছে দেবশীষ ।

ইন্সপেক্টর চিনা এগিলে গিলে বললেন, আপনাকে সান্ত্বনা দেবার কোন ভাষা আমার নেই মিঃ সোম, তবে—

—আমি যে বিশ্বাস করতে পারছি না ইন্সপেক্টর । বন্যা এইভাবে মারা যাবে, এ যে—

কথাটা শেষ না করেই সোফার উপর বসে পড়ল দেবশীষ ।

প্রতাপনারায়ণ বললেন, অনেক অবিশ্বাস্য ব্যাপার সমস্ত সমস্ত আমাদের এইভাবে বিলম্ব করে তোলে মিঃ সোম ।

—কর্তব্যের খাতিরে আমি গোটাকতক প্রশ্ন আপনাকে করতে চাই । ইন্সপেক্টর বললেন ।

চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে বলল দেবশীষ, বলুন ।

—কাল আপনি বাড়ি থেকে ক'টাল বেরিয়েছিলেন ?

জাস্ট ন'টাল ।

—সোজা কর্মস্থলে গিয়েছিলেন না অন্য কোথাও থেকে ঘুরে ফিরে—

—সোজা আমি কাজে গিয়েছিলাম । সারারাত ওখানেই ছিলাম । এই কিছুক্ষণ আগে ড্রাফ্টস্‌ম্যান বিকাশবাবুর কাছ থেকে ফোন পেলাম—আমার কোয়ার্টারে নাকি পুঁলিশ এসেছে । তাই আমি তাড়াতাড়ি চলে এলাম কি ব্যাপার দেখবার জন্যে ।

—কিন্তু আপনাদের বিকাশবাবু তো এখানে একবারও আসেননি ।

—আমার কোয়ার্টারের সামনেই তাঁর কোয়ার্টার । তিনি নিশ্চয়ই নিজের কোয়ার্টার থেকেই আপনাদের প্রবেশ করতে দেখেছেন ।

—তা অবশ্য হতে পারে । আপনার স্ত্রীকে কে হত্যা করেছে আপনি অনুমান করতে পারেন ?

—এ আমার ধারণার অতীত ইন্সপেক্টর ।

—ইফ ইউ ডোন্ট মাইন্ড—আমি সংবাদ পেয়েছি, আপনার স্ত্রীর সঙ্গে আপনার সম্পর্ক তেমন ভাল ছিল না, তাই না ?

একটু ইতস্ততঃ করে দেবশীষ বলল, খুব যে শোচনীয় ছিল তাও আবার না । আসল কথা বন্যা অত্যন্ত স্বাধীনচেতা ছিল । তার প্রচুর বন্ধু-বান্ধব ছিল । আর দশটা মেনের মত স্বামী ও সংসার নিয়ে ব্যস্ত থাকার পাশ্চী সে ছিল না ।

—কোন স্বামীরই এধরনের স্ত্রী কাম্য নয় । ইন্সপেক্টর বললেন—কাজেই আপনি কি খুবই হ্যাঁপি ছিলেন ?

—প্রশ্নগুলো কিন্তু খুবই ব্যক্তিগত হয়ে পড়ছে ইন্সপেক্টর ।

—একটা খুনের তদন্ত করতে এসে অনেক রকম প্রশ্নের অবতারণা করতে হয় দেবশাষীবাবু। বিশেষত এধরনের কেসে, যেখানে আনহ্যাঁপি স্বামী—

—আপনি আমাকে সন্দেহ করছেন। দেবশাষি আকাশ থেকে পড়ল।

—শেষটা আমাকে—

—আপনাকে সন্দেহ করছি এ কথা আমি একবারও বলিনি। শাক্, এই কার্ডিগানটা আপনার ?

চেস্টনাট কালারের কার্ডিগানটা তুলে ধরলেন ইন্সপেক্টর।

—না।

ইন্সপেক্টর চিনা আর কিছ্ বললেন না। ফটোগ্রাফারকে আগেই ডাকা হয়েছিল। তাকে নির্দেশ দিলেন গোটা কতক স্ন্যাপ নিতে। মৃতদেহ ও ঘরের অন্যান্য অংশের। তারপর মৃতদেহ পোস্টমর্টেমে চালান দেওয়া হল।

সারাটা দিন গভীর চিন্তার মধ্যে দিয়ে কেটে গেল ইন্সপেক্টর চিনার। এই ধরনের রহস্যজনক খুনের মৃৎখোঁড়ি তিনি কোনদিনই হননি। এখানে যে খুন-জখম না হয় তা নয়, বরং একটু বেশি মাত্রাতেই হয়। তবে সেগুলোর মধ্যে কোন রহস্য থাকে না। জমিজমার গোলমাল বা রাগারাগি করে মানুষ মানুষকে খুন করে। কিন্তু এ তো তা নয়।

হত্যাকারী কে সে প্রশ্ন এখন বড় নয়। হত্যাকারীর মোটিভ কি তাই আগে জানা দরকার। হঠাৎ ইন্সপেক্টর চিনার একটা কথা মনে পড়ল। জেরার মৃত্বে রামজী বলেছিল, সে নাকি একটা চিঠি স্টেশন মাস্টারের কাছে পৌঁছে দিয়ে এসেছিল।

মিসেস সোম স্টেশন মাস্টারকে চিঠি লিখেছিলেন কেন? এই প্রশ্ন, না আরো চিঠি আগেও লেখা হয়েছিল। মনে হচ্ছে একটা সূত্রের ঝিলিক যেন দেখতে পাচ্ছেন ইন্সপেক্টর।

তিনি আর কার্যবলম্ব না করে স্টেশনের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। অন ডিউটিতেই পাওয়া গেল স্টেশন মাস্টারকে। প্রোচ্চ খুঁটান ভদ্রলোক। ইন্সপেক্টর চিনা মিসেস সোমের নিহত হওয়ার কথা বলে এবং সেই তদন্ত ভার তিনিই গ্রহণ করেছেন একথা তাঁকে জানিয়ে প্রশ্ন করলেন, মিসেস সোমের কাছ থেকে কাল যে চিঠিখানা তিনি পেয়েছেন, সেখানা কোথায় ?

একটা খাম ভ্রমার থেকে বার করলেন স্টেশন মাস্টার।

খামের উপর সুহৃদ অক্ষরে লেখা রয়েছে, রজত পাল চৌধুরী। আর্কিটেক্ট।

কলিকাতা-১৬

ইন্সপেক্টর খামখানা নিয়ে পকেটে রাখতে রাখতে বললেন, আপনার কাছে এই চিঠি পাঠাবার উদ্দেশ্য কি ?

—একজন না একজন স্টাফকে প্রায়ই কলকাতায় পাওয়া আসা করতে হয়।

কারদ্ব হাত দিয়ে চিঠিটা পাঠিয়ে দিই। এইভাবে অনেক চিঠিই মিসেস সোম পাঠিয়েছেন কলকাতায়।

—কিন্তু পোস্ট অফিস থাকতে—

—এ প্রশ্ন আমার মনেও বহুব্যবহার জেগেছে ইন্সপেক্টর। প্রোট স্টেশন মাস্টার বললেন, আসলে বন্যা আমার বন্ধুকন্যা। সে একদিন স্টেশনে বেড়াতে এসে আমার দেখতে পায় এবং তারপরই কথা প্রসঙ্গে প্রস্তাব করে তার চিঠিপত্র আমার থুঁদে সে কলকাতায় পাঠাবে।

বেলা তখন ন'টা।

আরো দু-চার কথার পর ইন্সপেক্টর স্টেশন থেকে বিদায় নিলেন।

তবে এসম্পর্কে তিনি নিশ্চিত হলেন যে, এই কেস একা তাঁর পক্ষে সামলানো বেশ কষ্টসাধ্য হয়ে উঠবে। এখন হোমিসাইড স্কোয়াডে খবর পাঠানোই হল বৃদ্ধিমানের কাজ। কারণ কেসটা নিজের হাতে রেখে শেষ পর্যন্ত যদি কিনারা করতে না পারেন তাহলে উপরওয়ালার কাছে জবাবদিহি করতে করতে প্রাণান্তকর অবস্থা হবে।

থানায় পৌঁছেই সদরে খবর পাঠালেন। ফোনে এই কেস সম্পর্কে বতদূর সম্ভব বলবার বললেন। ওখান থেকে আশ্বাস পাওয়া গেল আগামীকালই হোমিসাইড স্কোয়াডের তরুণ স্যুযোগ্য কর্মচারী বিনয় দস্তকে পাঠানো হচ্ছে।

চান্দোরী নামে কোন স্টেশন নেই। দিওয়ানগঞ্জে ট্রেন থেকে নামতে হয়। এখান থেকে একটা পিচঢালা পথ চান্দোরী পর্যন্ত গেছে। ব্যবধান মাইল পাঁচেকের বেশি নয়। সবে ভোর হয়েছে। চারধারে কুয়াশার দুর্ভেদ্য বেড়া-জাল। ট্রেন থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড ঠান্ডা বিনয়কে সাপটে ধরল।

সদর থেকে কেসের তদন্ত ভার নিয়ে ও আসছে।

লম্বা ব্যাপসা প্ল্যাটফর্মে কাউকে চোখে পড়ে না। এই ঠান্ডায় কার মনে পড়ুক জাগবে যে, এখানে ঘোরাঘুরি করবে? বিনয় নিজের স্লটকেশ আর বোডিংটা কোন রকমে বন্ধে গেটের কাছে নিয়ে এল। এই সময় জীপ থেকে নেমে হস্তদস্ত হয়ে ইন্সপেক্টর এলেন।

দুজনের কেউ কাউকে আগে দেখেননি। তবে সহজেই দুজন দুজনকে চিনে ফেললেন। এরপর চান্দোরীতে পৌঁছাতে বিনয়ের বিশেষ অসুবিধা হল না।

থানাতেই বিনয়ের থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল।

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর, জলযোগ সেরে নিয়ে সে ইন্সপেক্টরের সঙ্গে আলোচনায় বসল। শরীর যদিও বেশ ক্লান্ত। আরো একটু বিশ্রাম করে নিলে

মন্দ হত না। আসল কথা, অহেতুক সময় নষ্ট করা তার স্বভাব বিরুদ্ধ। খুঁটিয়ে ঘটনাটা আগে জেনে নেওয়া দরকার। ইন্সপেক্টর চিনা ঘটনাটি বিস্তারিতভাবে সমস্ত কিছুর বিনয়কে বললেন। স্টেটমেন্টের রিপোর্টটাও পড়তে দিলেন। স্টেটমেন্টগুলোর উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বিনয় বলল, পোস্টমর্টমের রিপোর্ট পাওয়া গেছে ?

—কাল সন্ধ্যায় পেরেছি। সাল্লানাইডের সাহায্যে মহিলাটিকে হত্যা করা হয়েছে।

—হুঁ। আচ্ছা আপনি স্টেশন মাস্টারের কাছ থেকে যে চিঠিখানা নিয়ে এসেছিলেন, দেখি একবার সেখানা।

ইন্সপেক্টর চিনা ড্রয়ার থেকে খামটা বার করলেন। কয়েক ছত্র মাত্র লেখা—
রজত,

বার বার তুমি আমার অসহায় অবস্থার সুযোগ নিও না। আজ আমি অন্যের শ্রী, তোমার বন্ধুপত্নী। একথা তুমি কেন ভুলে যাও।

আমি তোমার অনুরোধ করছি, শাস্তিতে ক'টা দিন বাঁচতে দাও।

বন্যা।

—কি বললেন চিঠিখানা পড়ে ?

বিনয় বলল, কয়েকটা কথা খুবই পরিষ্কারভাবে বোঝা যাচ্ছে। যেমন, রজত পাল চৌধুরীর সঙ্গে বন্যা দেবীর ভালবাসা ছিল। কিন্তু যে কোন কারণেই হোক তাঁর বিয়ে হল দেবশীষ সোমের সঙ্গে। বন্ধুপত্নী কথাটার উল্লেখ দেখে মনে হয়, দেবশীষবাবুর বন্ধু হলেন রজতবাবু। এখন—

—আপনি বলতে চান বিয়ের পর বন্য দেবীকে রজতবাবু র‍্যাকমেল করছিলেন।

—চিঠি পড়ে আমি তাই অনুমান করছি।

—তাহলে রহস্যটা তো অনেক সরল হয়ে এল। দেবশীষবাবুর কাছ থেকে রজত পাল চৌধুরীর ঠিকানাটা জেনে নিয়ে.....

—তাকে গ্রেপ্তার করবেন ? কিন্তু ইন্সপেক্টর, এখানে যে আমার একটা প্রশ্ন রয়েছে। যে হাঁস সোনার ডিম পাড়ে তাকে মেরে ফেলে যে সোনার ডিম সংগ্রহ করে তার লাভ কি বলতে পারেন ?

—আপনি বলতে চাইছেন এই তদন্ত থেকে রজত পাল চৌধুরীকে বাদ দিলেও চলে।

—অনেকটা তাই। বন্যা দেবী বেঁচে থাকলেই রজত পাল চৌধুরীর পক্ষে র‍্যাকমেল করে টাকা আদায় করার বিশেষ সুবিধা। বন্যা দেবীকে খুন করলে সে আগের পথ বন্ধ হয়ে যাবে। কাজেই—। হাক আমরা এখন

উঠলাম। ঘটনাম্বলে কুড়িয়ে পাওয়া কার্ডিগানটা আমার পাঠিয়ে দেবেন।
এসো ডাক্তার—

বিকেলের দিকে দেবশীষ সোমের কোয়ার্টারে এল বিনয়। দেবশীষ
মহামানের মত বসেছিল বারান্দায়। বন্ধুতে পারা গেল বিনয়ের আগমন সংবাদ
তার অজানা নয়। পদলিখের পক্ষ থেকেই বোধহয় জানান হয়েছে।

—আপনাকে আমি বেশিক্ষণ বিরক্ত করব না। বিনয় বলল, আপনি শৃঙ্খ
আপনার শ্রীর হত্যাকারীকে খুঁজে বার করতে আমাকে সাহায্য করুন।

—কি সাহায্য চান বলুন?

আপনি একটু খোঁজ করে দেখুন, আপনার শ্রীর মৃত্যুবান কিছুর হারিয়েছে
কি না। আমরা এখানে অপেক্ষা করছি। আপনি ভেতরে গিয়ে দেখে
আসুন।

দেবশীষ বাড়ির ভেতরে চলে গেল।

ফিরে এল মিনিট কুড়ি পরে। তাকে বেশ উত্তেজিত দেখাচ্ছে।

—মৃত্যুবান কিছুর খোঁজ গেছে যেন মনে হচ্ছে?

—আপনি যা অনুমান করেছেন তা নয়। দেবশীষ বলল, সমস্তই ঠিক
আছে। তবে এমন একটা জিনিস চুরি গেছে যার—

—কোন দলিল-পত্র কি?

—দলিল নয়। একটা প্রলাপে ভরা কাগজ বলতে পারেন।

—অর্থাৎ—আমার সমস্ত কিছুর খুলে বলুন মিঃ সোম।

—তাহলে অনেক কথাই বলতে হয়। আমার ঠাকুর্দা বাংলার ইতিহাসের
একজন অর্থারিট ছিলেন। সারাটা জীবন তিনি ইতিহাসের মধ্যে ডুবেই কাটিয়ে
দিলেন। মারা যাবার ৬৭ দিন আগে আমাকে ডেকে একটা কাগজ হাতে দিয়ে
বললেন, এই নির্দেশটা রাখ। আমার হিসেবমত সাঁওতাল পরগণার এক
অঞ্চলে প্রচুর ধনরত্নের সম্ভান পাওয়া যাবে। সেই কাগজটাই চুরি গেছে
দেখছি।

—কাগজটায় কি লেখা ছিল মনে আছে?

—নব্বার মত খানিকটা কাটা ছিল। আর ছিল কতকগুলো হিজিবিজি
অঙ্ক। অবশ্য আমি কোনদিনই কাগজটাকে কোন গুরুত্ব দিইনি।

চিন্তিত গলায় বিনয় বলল, এ বিষয় আপনি কারুর সঙ্গে আলোচনা
করেছিলেন কখনও।

—কাউকে আমি এবিষয়ে কিছু বলিনি।

—আচ্ছা মিঃ সোম, রক্ত পাল চোখুরী আপনার বন্ধু না?

—হ্যাঁ।

আপনার স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল তা আপনি জানতেন ?

—জানতাম। কিন্তু আমি ওদের একথা জানতে দিইনি। খুবই অশুভী
বিবাহিত জীবন আমার ছিল মিঃ দস্ত।

—হুঁ। আপনার দাদুর দেওয়া ওই কাগজটা থাকতো কোথায় ?

—আলমারীতে।

—আপনাকে আর বিরক্ত করব না। আপনি একবার ইন্সপেক্টার চিনাকে
ফোন করুন। উনি যেন এখনি প্রতাপনারায়ণ ও অসীম ধরকে নিয়ে এখানে
চলে আসেন।

দেবশীব ফোন করতে চলে গেল।

আধঘণ্টার মধ্যে ইন্সপেক্টার চিনা প্রতাপনারায়ণ ও অসীম ধরকে নিয়ে
এলেন। বিনয় ওদের গোটাকতক প্রশ্ন করল। তারপর বন্যা সোম যে ঘরে
নিহত হয়েছেন, সেই ঘরটি দেখবার ইচ্ছা প্রকাশ করল।

পদূলিশের পক্ষ থেকে তালা দেওয়া ছিল ঘরখানার।

ইন্সপেক্টার চিনা তালা খুললেন।

খুঁটিয়ে ঘরটা দেখল বিনয়।

মেক্কেতে পদু কাপেট। সেস্টার টপ টেবিলটাকে কেন্দ্র করে বেশ কয়েকটা
বেতের চেয়ার একধারে। অর্ধচন্দ্রাকৃতি সোফাটা ঘরের আরেক প্রান্তে।

ইন্সপেক্টার দেখিয়ে দিলেন—এখানেই মৃত অবস্থায় পড়ে ছিলেন বন্যা সোম।
বিনয় হাঁটু গেড়ে বসে কাপেটের ওই অংশটা পরীক্ষা করতে লাগল। তীক্ষ্ণ
দৃষ্টিতে তাকাতে ওর নজরে পড়ল, কাপেটের খাঁজে একটা ছুঁচ আটকে রয়েছে।
বিনয় সন্তর্পণে সেটা তুলে নিয়ে পকেটস্থ করল।

উঠে দাঁড়িয়ে বলল, কার্ডিগানটা কার, কিছু সম্ভান পেয়েছেন ?

—না। লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম সেটা, পেয়েছেন কি ?

—হ্যাঁ। এখানকার কাজ আমার শেষ হয়েছে। আমি এবার হোটেলে
ফিরব।

হোটেলে ফিরে এসে সবে নিজেদের ঘরে বসেছে ওরা, এমন সময় প্রতাপ-
নারায়ণ ঘরে প্রবেশ করলেন।

—আপনি যে আসবেন তা আমি জানতাম মিঃ শ্রীবাস্তব।

—আপনি জানতেন !!

—আপনার উসখুস ভাব দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম আপনি আমার কিছু
বলতে চান।

—ওই কার্ডিগানটার সম্বন্ধেই আপনাকে কিছু বলতে চাই।

—বলুন ?

—আমি জানি ওটা কার ?

—কার ?

—অসমী ধরের ।

—আপনি ঠিক জানেন মিঃ শ্রীবাস্তব ?

—আমি আপনাকে মিথ্যে কথা বলছি না মিঃ দত্ত । হস্তাথানেক আগে বাজারের একটা দোকানে গরম কাপড় কিনতে ঢুকছি, লক্ষ্য করলাম অসমীবাধু ওই কার্ডিগানটা কিনছেন । তিনি অবশ্য আমায় দেখতে পাননি ।

—একথা পদলিশকে তো আপনি বলেননি ?

—না । একথা আগে পদলিশকে বলতে আমার মন সায় দেয়নি । পদলিশে ছুঁলে আঠারো ঘা এই উক্তি আমার মনে ছিল ।

—বাক, শেষ পর্যন্ত যে আমায় বলেছেন তাতেই আমি আনন্দিত । মিসেস সোমের খুন হওয়া সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা ?

—দেখুন—থেমে থেমে বললেন প্রতাপনারায়ণ, তাঁর মত চরিত্রের মেয়েকে নিয়ে এতদিন যে কোন খুনোখুনি হয়নি তাতেই আমি আশ্চর্য হচ্ছি ।

—আপনি রজত পাল চৌধুরীর সম্বন্ধে কি ইঙ্গিত করছেন ?

ফিকে হাসলেন প্রতাপনারায়ণ ।—আপনি একজনের কথা জানেন । কিন্তু এখানকার লোকেরা গড় গড় করে একগাদা নাম করে যাবে ।

বিনয় আর কোন প্রশ্ন করল না । চিন্তিত মুখে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল । অগত্যা শ্রীবাস্তব বিদায় নিলেন । আলোচনার মধ্যেই ইম্পেটোর এসে পড়েছিলেন । এতক্ষণ তিনি কোন কথাই বলেননি ।

বিনয় একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বলল, আপনার কি মনে হয় লোকটা সত্যি কথা বলে গেল ?

—মোটামুটি বোধহয় সত্যিই বলেছে । আমি শুধু ভাবছি শ্রীবাস্তব আর কিছুর বলতে এসেছিল, না ওই কথাটাই শুধু জানিয়ে দেওয়া উদ্দেশ্য ছিল ?

বিনয় একথার কোন উত্তর না দিয়ে বলল, মিসেস সোমের মৃত্যুটা কিভাবে হয়েছে বলে আপনার ধারণা ?

—কেন ? পটাশিয়াম সাল্লাইডের সাহায্যে । পোস্টমর্টেমের রিপোর্ট থেকে তো সেই কথাই জানা গেছে ।

—তা তো জানিই । আমি বলতে চাইছি কিভাবে তাকে সাল্লাইড খাওয়ানো হয়েছিল ? কিভাবে খাওয়ানো হয়েছিল জানেন ? ওই যে কার্ডিগানটা.....

উত্তেজিতভাবে ইম্পেটোর বললেন, কি বলছেন আপনি ?

—সত্যের অপলাপ করছি না । ঘটনাস্থল থেকে একটা ছুঁচ কুড়িয়ে পেয়েছি নিশ্চয়ই জানেন ? ওই ছুঁচটা সেদিন হত্যাকারীর প্রধান সহায়ক ছিল । বদ্বতে পেয়েছেন বোধহয় আমি কি বলতে চাইছি । কার্ডিগানটি আমি

পুস্তানুপুস্তভাবে পরীক্ষা করে দেখলাম, পরিধেয়টি সম্পূর্ণ নতুন হলেও তার একটা বোতাম সম্প্রতি টাঁকা হয়েছে। এবার ব্যাপারটা আমার কাছে জলের মত সোজা হয়ে গেল। বোতাম অর্ধেক টাঁকা অবস্থায় মিসেস সোম মারা যাননি, তিনি মারা গেছেন.....

ইন্সপেক্টর উত্তেজিতভাবে বললেন, আপনি বলতে চান, বোতামে সায়নাইড মাখানো ছিল ?

—ঠিক তাই। বোতামটা ফিক্সড হয়ে যাবার পর স্নতোটা যখন মিসেস সোম দাঁতের সাহায্যে কেটে নিচ্ছিলেন তখনই জিভ বোতামের সঙ্গে ঠেকে যাওয়া মাত্র তাঁর মৃত্যু হয়েছে। স্বাভাবিক ভাবেই এখন প্রশ্ন উঠবে, অসীমবাবু'র কার্ডি'গানের বোতাম মিসেস সোম টেকতে গেলেন কেন ? এই কেনর উত্তরটা আমাদের এখন খুঁজে বার করতে হবে। আমি একটা এক্সপেরিমেন্টের কথা ভাবছি।

—কিসের এক্সপেরিমেন্ট ?

বিনয় একথার উত্তর না দিয়ে বলল, আমাকে এখনি একবার বাজারে বেরুতে হবে। ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই ফিরব। আপনি ইতিমধ্যে প্রতাপনারায়ণ-দেবশীষ সোম আর অসীম ধরকে এখানে ডেকে পাঠান।

বেলা তখন পাঁচটা।

থানায় একত্রিত হয়েছেন সকলে।

প্রতাপনারায়ণ, দেবশীষ সোম, অসীম ধর ও ইন্সপেক্টর পর পর বসেছেন। বিনয় ওদের সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ঘরে কেমন একটা থমথমে ভাব। সকলেই ওর মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে রয়েছেন।

বিনয় বলল, আপনাদের এখানে এইভাবে ডেকে পাঠানোর জন্য আমি মর্মাহত। বাই হোক, এ কথা নিশ্চয় স্বীকার করবেন, এই ধরনের একটা তদন্তে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের সহযোগিতার প্রয়োজনীয়তা সবচেয়ে বেশি। কিন্তু দুঃখের সঙ্গে আমার বলতে হচ্ছে, আপনারা আমার সঙ্গে যে শৃঙ্খল সহযোগিতা করেননি তাই নয়, আমাকে বিপথে চালিত করার চেষ্টাও করেছেন।

—আমাকে ও দলে টানবেন না। আমি আপনাকে সব সমস্ত সাহায্য করার চেষ্টা করছি। প্রতাপনারায়ণ বললেন।

—তা হয়তো করেছেন। আবার ওই সঙ্গে স্ফুটনভাবে একটা কথা আগাগোড়া চেপে গেছেন।

—চেপে গেছি ?

—নিশ্চয়ই। আপনি দুর্ঘটনার দিন আশুদাস রায় ন'টার সময় মিঃ সোমের বাড়িতে গিয়েছিলেন—কই, এ কথা তো আমার কাছে বলেননি ?

—আমি……

বিনয় গলার জোর দিয়ে বলল, অস্বীকার করবার চেষ্টা করবেন না। সাক্ষ্য-প্রমাণ না পেলে এ কথা আমি বলছি না।

এবার প্রতাপনারায়ণ অসহায় গলায় বললেন,—হ্যাঁ গিয়েছিলাম। সেটা এমন কি দোষণীয় কাজ হয়েছে বন্ধুতে পারছি না।

বিনয় বলল, ওয়েল ইন্সপেক্টর, আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে পোস্টমর্টেমের রিপোর্টে মিসেস সোমের মৃত্যুর সময় কখন নির্দেশ করা হয়েছে ?

—রাত নটা থেকে দুটোর মধ্যে। ইন্সপেক্টর চিনা বললেন।

—কাজেই মিঃ শ্রীবাস্তব আপনি ভেবে দেখুন রাত নটার সময় মিঃ সোমের বাড়ি যাওয়া আপনার পক্ষে কতটা গুরুতর কাজ হয়েছে। আমি আরো সংবাদ পেয়েছি, সে সময় আপনার হাতে একটা ব্যাগ ছিল। ব্যাগের মধ্যে আপনি কি বসে নিয়ে গিয়েছিলেন এখন বলবেন কি ?

একটু ইতস্ততঃ করে প্রতাপনারায়ণ বললেন,—ক্যামেরা। ফ্ল্যাস হোল্ডার-যুক্ত একটা ক্যামেরা।

এই সময় দেখা গেল অসীম ধর উঠে দাঁড়িয়েছে। সে যেন কিছু বলতে চায়।

বিনয় তার দিকে তাকিয়ে বলল, আপনি বসুন মিঃ ধর। আপনার সঙ্গেও আমার কথা আছে।

অসীম ধর আবার চেয়ারে বসে পড়ল।

—দুর্ঘটনার পর জবানবন্দী নেবার সময় বিনয় বলল, ইন্সপেক্টর চিনা মিঃ সোমকে প্রশ্ন করেছিলেন কার্ডিগানটা তাঁর কিনা। আপনি ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন, অথচ স্বীকার করলেন না, ওই শীত বস্ত্রটি আপনারই। কেন বলতে পারেন ?

আমতা আমতা করে অসীম ধর বলল, না……দেখুন……মানে……

—ওইভাবে কথা এড়িয়ে গিয়ে কোন লাভ নেই মিঃ ধর। বাদও আমি ভগবান নই—তবুও জানবেন, আপনারা আমার কাছে কোন কিছু স্বীকার না করলেও, আমি যথাসময়ে সমস্ত কিছু জানতে পারব।

—কিন্তু ও কার্ডিগানটা আমার নয় মিঃ দত্ত।

—আপনার নয় ? তবে যে মিঃ শ্রীবাস্তব আমার বলেছিলেন, ওই কার্ডিগানটা আপনাকে তিনি কিনতে দেখেছেন।

—কে, মিঃ শ্রীবাস্তব আপনাকে বলেছেন ? অসীম ধর জ্বলন্ত চোখে প্রতাপনারায়ণের দিকে তাকাল।—সর্ব্বঘটেই আপনি আছেন দেখা যাচ্ছে। না, ওই কার্ডিগানটা আমার কিনতে আপনি দেখেননি।

—দেখিছি বৈকি—নিশ্চয়ই দেখিছি,—টেনে টেনে বললেন প্রতাপনারায়ণ,

—দেখুন, আমি ব্যবসাদার লোক। মিথ্যে কথা বলা অবশ্য আমার অভ্যাস আছে, তবে এক্ষেত্রে আমি মিথ্যে কথা বলিনি।

—মিঃ শ্রীবাস্তব, আপনি নিজের অধিকারের বাইরে পা বাড়িয়েছেন। আপনার—

—মিথ্যে কথাকাটাকাটি করে কোন লাভ নেই। বিনয় বলল, আপনাদের আর আমি ধরে রাখব না। তবে মিঃ শ্রীবাস্তবকে আমি শেষবারের মত বলব, তিনি স্যাসের সাহায্যে যে ছবিটা সেদিন তুলেছিলেন—যাতে হয়তো হত্যাকারীর ছবি আঁকা হয়ে গেছে—সেখানা কাউকে ব্র্যাকমেল করার জন্যে না রেখে আমাকে যেন দেন।

কারুর মুখে কথা নেই।

এই প্রচণ্ড ঠান্ডাতেও ঘরের মধ্যে একটা গুমোট ভাব নেমে এল কয়েক সেকেন্ডের জন্যে। তারপর বললেন প্রতাপনারায়ণ,—ভবিটা এখনও ডেভোলাপ করা হয়নি।

—তাতে কিছু যায় আসে না। আপনি কাল সকালের মধ্যে ফিল্ম রোলটা আমাকে দিয়ে যান।

এরপর আর কোন কথা হল না। একে একে সকলে বিদায় নিলেন।

রাত তখন বোধহয় এগারটা হবে।

প্রচণ্ড শীতের সঙ্গে মিসমিসে কালো অন্ধকার একেবারে মিলেমিশে গেছে। বিরাট দোতলা বাড়িটা অন্ধকারের মধ্যেই সম্পূর্ণ গা মিশিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

ক্রমে সাড়ে এগারটা, তারপর বারটা বেজে গেল। সাড়ে বারটা বাজল এরপর। মৃদু পায়ের শব্দ হচ্ছে একটা। কে যেন বাগানের দিক থেকে শুকনো পাতা মাড়িয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। ভারী একটা ওভারকেট গায়ে মূড়ে আগন্তুক বাড়ির পিছন দিকে এসে দাঁড়াল।

একটা পেয়ারা গাছের সাহায্যে আগন্তুক উঠানে নেমে গেল। উঠান পেরিয়ে দালানে উঠল সে। আগন্তুকের পদক্ষেপ দেখে মনে হয় এ বাড়িতে সে পূর্বে এসেছে। দালানের শেষের দিকের ঘরটার দরজায় গিয়ে একটু চাপ দিল সে। খুলে গেল দরজাটা। আগন্তুক ঘরে প্রবেশ করল।

কয়েকটা ঘর পার হয়ে বোধহয় নির্দিষ্ট ঘরে এসে থামল আগন্তুক। পকেট থেকে টর্চ বার করে সে জ্বালল বার কতক।

ওই তো—তার আকাঙ্ক্ষার বস্তুটি রয়েছে ম্যান্টলপিসের উপর। সে দ্রুত এগিয়ে গিয়ে ক্যামেরাটা হাতে তুলে নিল।

ঠিক সেই মূহুর্তে দপ করে জ্বলে উঠল ঘরের আলোটা।

বিনয় স্নাইচ বোর্ডে হাত রেখেই বলল,—আপনি রং স্টেপ নিয়েছেন মিঃ

সোম। ক্যামেরার মধ্যে কোন ফিল্ম নেই। প্রতাপনারায়ণ কোন ছবি তোলে ননি।

ক্যামেরাটা হাতে নিয়েই ঘরে দাঁড়াল দেবশীষ সোম। তার চোখদুটো তখন ক্ষুধার্ত স্বাপদের মত জ্বলছে। ঘরের বাইরে ভারী জুতোর শব্দ পাওয়া গেল।

সদলে ঘরে প্রবেশ করলেন ইন্সপেক্টার চিনা।

—ইন্সপেক্টার, আপনার আসামী আপনার সামনে উপস্থিত। মিসেস সোমের হত্যার অপরাধে আপনি মিঃ সোমকে গ্রেপ্তার করতে পারেন। উনি নিজের চালে নিজেকে ধরা পড়েছেন। আমি মিঃ শ্রীবাস্তবের সঙ্গে পরামর্শ করে ছবি তোলার গল্পটাকে খাড়া করেছিলাম। মিঃ সোমকে টেস্ট করাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। পরিকল্পনা ব্যর্থ হলনি। মিঃ সোম সত্যিই ভেবে নিজে-ছিলেন মিঃ শ্রীবাস্তব বৃষ্টি মিসেস সোম নিহত হওয়ার সময় সেখানে উপস্থিত থেকে। কোনক্রমে ছবি তুলে নেন। তাই তিনি এখানে এসেছিলেন ফিল্ম রোলটা চুরি করতে—নিজের বিরুদ্ধে প্রমাণ বিলম্ব করার উদ্দেশ্যে।

ইন্সপেক্টার চিনা এগিয়ে গিয়ে হ্যান্ডকাপ পরিয়ে দিলেন দেবশীষের হাতে।

* * *

আমার বয়স হল। ডোমেরা একদিন বলাবলি করছিল আমার চারটে পাল্লাই নাকি একটু একটু নড়ছে। এই টোবিলের উপর লাশ রেখে কাটাকুটি আর বেশি দিন বোধহয় সম্ভব হবে না। অর্থাৎ আমাকে বাতিল করে নতুন লাশকাটা টোবিল এই ঘরে আগার দিন প্রায় এসে গেছে।

আমার নিরেট কাঠের বুকও কেঁপে উঠল। এই ঘর থেকে আমার বার করে রোদবৃষ্টির মধ্যে ফেলে রাখবে না তো! তারপরই নিজেকে সামলে নিলাম। যা ভাগ্যে আছে তা তো হবেই। ও নিয়ে চিন্তা করে লাভ কি? তারচেয়ে বরং তোমাদের কেছাকাহিনী তোমাদেরই শুনিয়ে যাই। এতে আমার কোন লাভ হবে না জানি, কিন্তু তোমাদের যদি চেষ্টান্যায় হয়, তোমরা যদি নিজেদের ন্যাকারজনক কাহিনী শনে একটু সামলাও তাতে তো আমারও কোন ক্ষতি নেই।

আরম্ভ করি তাহলে—?

১৮ই আগস্ট, ১৯৬৬।

বেলা দশটা আন্দাজ সময়। আমার বুকের উপর শূইয়ে দেওয়া হল একটি তরুণীকে। বয়স পঁচিশ বছরের মধ্যেই। আবেদনময় দেহের অধিকারিণী এই তরুণীর মৃত্যু খুব বেশিক্ষণ হয়নি; অভিজ্ঞতার জোরে বুঝতে পারলাম।

পোস্টমর্টেম হয়ে গেল। সার্জেনদের কথাবার্তায় মাত্র দুটি জিনিস জানতে পারলাম।

মেরেটের নাম নির্মালা আর তার পাকস্থলীতে আর্সেনিক পাওয়া গেছে।

প্রকৃত ব্যাপার জানবার জন্য মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠল। মেরেট আর্সেনিক খেয়ে আত্মহত্যা করেছে—না, তাকে আর্সেনিক প্রয়োগ করে হত্যা করা হয়েছে—আসল ঘটনা কি? সেদিন কিছুই বুঝতে পারলাম না। জানা গেল, পরের দিন। আরেকটি তরুণীকে পোস্টমর্টেম করা হল। নির্মালার মত এর বয়সও পঁচিশের মধ্যে। দেখতে শুনতে খারাপ নয়—নাম বিজয়া। বিজয়ার পেটেও আর্সেনিক পাওয়া গেছে।

হাতের গ্রাভস খুলতে খুলতে ডাঃ ধর বললেন, গত পরশুর আর এই মেরেটকে একই সঙ্গে আর্সেনিক প্রয়োগ করা হয়েছিল। এর জীবনীশক্তি বেশ থাকার দুদিন পরে মারা গেল।

ডাঃ দত্ত সার্বস্ময়ে বললেন, একই লোক দুজনকে খুন করেছে নাকি?

—হবে। এই দুটি খুনের নেপথ্যে বিচিত্র এক মানবিক বিকার আছে বলতে পারেন।

—ঘটনাটা আপনি জানেন না কি? বেশ আগ্রহ বোধ করছি। বলুন, শুন।

ইন্সপেক্টার কুলকার্নির মূখে কিছুক্ষণ আগে সমস্ত কিছু শুনলাম। বিজয়া মারা যাবার আগে কিছু কথা বলে যেতে পেরেছিল, রহস্য তাতে পরিষ্কার হয়ে গেছে।

আমি উৎকর্ণ হলাম।

ডাঃ ধর যা বললেন, তার সারমর্ম হল—

নির্মালা এক ক্লিনিকে কাজ করে। ক্লিনিক থেকে কাজ শেষ করে সেদিন বাসে করে বাড়ি ফেরার পথে অসুস্থ হয়ে পড়ে। পেটের মধ্যে তীব্র শস্তগ্নাস সে অন্ত্রানের মত হয়ে যায়। সৌভাগ্যক্রমে সেই বাসেই তার একজন পরিচিত ব্যক্তি ছিলেন। তিনি তাকে ট্যাক্সি করে বাড়ি নিয়ে আসেন। নির্মালার ব্যাকুল মা-বাবা সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারকে খবর দেন। ডাক্তার ভালভাবে পরীক্ষা করেও আসল গলদ ধরতে পারেন না। তাঁর ধারণা হয়, হৃৎকমের প্রচণ্ড রকমের গোলমালের দরুনই এরকমটা হয়েছে। তিনি সেইভাবে ওষুধপত্রের ব্যবস্থা কবে বিদায় নেন।

বাড়ি ফিরে নির্মালা একটা কথাও বলতে পারেনি। আচ্ছন্ন হয়ে বিছানায় পড়ে আছে। রাত দশটার পর তার স্বাস্থ্যের আরো অবনতি ঘটল। বাড়ির লোকেরা ভয় পেয়ে গিয়ে তাকে হাসপাতালে পৌঁছাল এগারটার কিছু পরে। ডাক্তাররা বুঝলেন জীবনের আশা কম। মূখে সন্দেহজনক সমস্ত লক্ষণ প্রকট

হয়ে উঠেছে। তবু তাঁরা হাল ছাড়লেন না। পাকস্থলী পাশ্প করে আসের্নিক মেশান কিছু খাদ্য বার করা সম্ভব হল। অন্যান্য সমস্ত রকম ব্যবস্থা অবলম্বন করার পরও শেষরক্ষা করা গেল না। রাত তিনটার সময় মারা গেল নির্মলা।

নির্মলাকে নিয়ে ষখন চিকিৎসকরা হিমসিম খাচ্ছেন, তখন বিজয়াকে আনা হয়েছে হাসপাতালে। তার অবস্থাও অতি শোচনীয়। জীবনের আশা কম। বিজয়া নির্মলার সঙ্গে একই ক্লিনিকে কাজ করে। সে-ও কর্মস্থল থেকে ফেরার পথে এসুস্থ হয়ে পড়েছিল। ভোরবেলা হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ পদূলিশে খবর দিলেন। একই ধরনের দুটি কেস হওয়ায় তাঁরা বদ্বতে পেরেছিলেন, মেয়ে দুটিকে আসের্নিক প্রয়োগ করে হত্যার চেষ্টা করা হয়েছে।

ইন্সপেক্টর কুলকার্নি তদন্ত করতে এলেন। নির্মলার দেহ পোস্টমর্টেমে পাঠান হল। পদূলিশ দ্রুত কাজে নামল। ডেকে পাঠান হল নির্মলা ও বিজয়ার মা-বাবাকে। অনেক প্রশ্ন করা হল তাঁদের। কিন্তু এমন কোন কথা জানা গেল না যাতে এই সন্দেহজনক পরিস্থিতির উপর ষবনিকাপাত হয়। তবে এটুকু জানা গেল, ওরা দুজনেই কাজ করত, “ইন্টারন্যাশনাল ক্লিনিকে”। ভাল মাইনে পেত। ঐ ক্লিনিকের কাজ হল বম্বা নারীদের সম্ভানের জননী হওয়ার উপযোগী করে তোলা।

কুলকার্নি সহকর্মীদের সঙ্গে পরামর্শ করলেন। তিনি ভাবতে লাগলেন ঐ ক্লিনিকের মধ্যেই সমস্ত রহস্যের চাবিকাঠি নেই তো? যতদূর সম্ভব ক্লিনিকটির সম্বন্ধে খোঁজখবর নেওয়া হল। সন্দেহের অবকাশ নেই সেখানে। শহরের উচ্চমহলে বিশেষ সুনাম আছে “ইন্টারন্যাশনাল ক্লিনিকের”। অনেকেই এখানে চিকিৎসা করিয়ে সফল পেয়েছেন।

ক্লিনিকটি কোন যৌথ মালিকানার পরিচালিত হয় না। এটির একমাত্র স্বত্বাধিকারী হলেন রঞ্জিত মেহতা। তবে কাজকর্ম পরিচালনা করেন তাঁর স্ত্রী ললিতা। কুলকার্নি ভেবে দেখলেন, আপাতদৃষ্টিতে ওখানে সন্দেহজনক কিছু চোখে পড়ছে না। “ইন্টারন্যাশনাল ক্লিনিক” শহরের কেন্দ্রস্থলে নয়, শহরতলী ঘেঁষে। কুলকার্নি ওখানে গিয়ে দেখলেন বেশ ছিমছাম বাড়িটি। কলিং বেল পদূশ করতেই বেয়ারার দেখা পাওয়া গেল। প্রশ্ন করে জানা গেল, মিঃ মেহতা বাড়িতে নেই। মেমসাহেব আছেন। তাঁকেই খবর দিতে বললেন ইন্সপেক্টর। বেয়ারা তাঁকে ড্রয়িংরুমে নিয়ে গিয়ে বসাল। তারপর মেমসাহেবকে খবর দিতে গেল।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ললিতা মেহতা এলেন। তাঁকে দেখে স্তম্ভ হয়ে গেলেন কুলকার্নি। একান্তে এত রূপ! এমন অপূর্ব সুন্দরী মহিলা জীবনে তিনি আর দেখেননি। সাজ-পোশাকও চোখ ধাঁধিয়ে ষাবার মত। মনে হয় তিনি কোথাও বেড়াতে ষাবার জন্যই বোধহয় প্রস্তুত হচ্ছিলেন।

নমস্কার জানিয়ে কুলকার্নি বললেন, মিঃ মেহতার সঙ্গেই কথা বলতে এসেছিলাম। শুনলাম তিনি নেই। তাই আপনাকে বিরক্ত করতে হল।

ললিতা বললেন, উনি শহরের বাইরে গেছেন। কাল সকালে ফেরার কথা। আপনার কথা তাড়াতাড়ি শেষ করুন, আমার বিশেষ তাড়া আছে।

—নিম'লা ও বিজয়া নামে দুটি মেয়ে আপনাদের ক্লিনিকে কাজ করে?

—হ্যাঁ, বরো। কেন বলুন তো?

—নিম'লা মারা গেছে।

—তাই নাকি! খুবই দুঃখের কথা। কি হয়েছিল তার?

আমরা সন্দেহ করেছি তাকে খুন করা হয়েছে। বিজয়ারও শেষ অবস্থা। তার পেটেও আসে'নিক পাওয়া গেছে।

ললিতা মেহতার মুখে কোন ভাবান্তর লক্ষ্য করা গেল না।

তিনি স্বাভাবিক গলায় বললেন, খুন করা হয়েছে? তাদের কে খুন করতে হবে? তনুসন্ধান করে দেখুন, শেষ পর্যন্ত দেখা যাবে দুজনেই আত্মহত্যা করার জন্য আসে'নিক খেয়েছিল।

ইন্সপেক্টর বললেন, আমরা অবশ্যই অনুসন্ধান করব। ওদের সম্পর্কে গোটা কয়েক প্রশ্ন করতে চাই।

—করুন। তবে আমার সময় বিশেষ.....

সময়ের মূল্য আমরা বৃদ্ধি। খুব বেশি-কণ আপনাকে আটকাব না। আচ্ছা ঐ মেয়ে দুটি ক্লিনিকে কি কাজ করত?

—সাঁতা কথা বলতে কি, কোন কাজই ওদের দ্বারা হত না। চাকরির জন্য এসে কেঁদে পড়েছিল তাই রেখেছিলাম।

—ওরা যে ডিপার্টমেন্টে কাজ করত সেখানে কি আসে'নিক ছিল?

—আসে'নিক! খিল খিল করে হেসে উঠলেন ললিতা। বস্ত্যানারীদের সন্তানবতী করে তোলা যে ক্লিনিকের উদ্দেশ্য, সেখানে আসে'নিক থাকবে কেন? আপনার নিশ্চয় আর কোন প্রশ্ন নেই?

—আছে। মেয়ে দুটির চরিত্র সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথা বলতে পারেন?

—চরিত্র ওদের গঙ্গাজলের মত, একথা ভাবাই হাস্যকর। উঠতি বয়সের মেয়েরা নিজেদের মেলে ধরতেই তো চায়। তবে কতজন বয়স্ক্রেণ্ড তাদের ছিল, তার হিসেব অবশ্য আপনাকে দিতে পারব না।

ধন্যবাদ। এখন আমি চলি। আপনার স্বামী ফিরে এলেই তাঁকে বলবেন টাউন থানায় গিয়ে যেন আমার সঙ্গে দেখা করেন।

কুলকার্নি বিদায় দিলেন।

এদিকে একজন সাব-ইন্সপেক্টরকে বিজয়ার বেডের পাশে বসিয়ে রাখা হয়েছিল। যদি তার জ্ঞান ফিরে আসে, যদি এমন কিছু কথা বলে, যা তদন্তের

পক্ষে কাজে লাগে, তাই এই ব্যবস্থা। কুলকার্নি এখন মেহতাদের বাড়ি গেছেন, সেই সময় সামান্য চেতনা ফিরে এল বিজয়ার। চিকিৎসকরা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। সাব-ইন্সপেক্টর ঝুঁকে পড়ল তার মুখের উপর।

—কেমন বোধ করছেন এখন ?

ক্ষীণ গলায় বিজয়া বলল, ভীষণ কষ্ট !

—হ্যাঁ অসুস্থ হয়ে পড়লেন কিভাবে ?

—মিষ্টি খেয়েছিলাম। তারপরই...

—কোথায় মিষ্টি খেয়েছিলেন ?

—ক্লিনিকে।

বিজয়া আর কথা বলতে পারল না। আবার জ্ঞান হারাল।

সে মারা গেল আরো ঘণ্টা চারেক পরে অজ্ঞান অবস্থায়। কুলকার্নি ইতিমধ্যে বিজয়া কি বলেছে শুনিয়েছিলেন। তাঁর দৃঢ় ধারণা হল, ঐ আর্সেনিক মেশান মিষ্টি খেয়ে নির্মলাও মারা গেছে।

ডাঃ ধর তো নিজের গল্প শেষ করলেন। এদিকে আমার মন আগ্রহের শেষসীমায় এখন। নির্মলা ও বিজয়াকে কে খুন করল না জানা পর্যন্ত এই আগ্রহের উপর পূর্ণচ্ছেদ পড়বে না। তাছাড়া একটা মনে এই জোড়াখুনের উদ্দেশ্য কি তাও জানা দরকার। কে জানাবে আমায় ? এরা যদি আবার এখানে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা বলে এই সম্পর্কে, তবেই জানতে পারব। আমি অনড়, মৃদু, লাশকাটা টেবিল ; আমার নিজের তো কোন ক্ষমতা নেই !

ভাগ্য ভাল বলতে হবে। কয়েকদিন পরের কথা ; একটি বৃদ্ধ বাসচাপা পড়েছিল। তার কাটা-ছেঁড়া শেখ হয়েছে সবেমাত্র। দস্তানা খুলতে খুলতে ডাঃ ধর বললেন, শুনছেন তো খুনী ধরা পড়েছে ?

—কোন খুনী ? ডাঃ দস্তা সবিষ্টময়ে প্রশ্ন করলেন।

—ক'দিন আগে দু'টি মেয়েকে আর্সেনিক প্রয়োগ করে মারা হয়েছিল না ? তাদের খুনীর কথা বলছি।

—ও, হ্যাঁ—হ্যাঁ। বলেন কি ? কিভাবে ধরা পড়ল ?

—পুলিশ এ ব্যাপারে খুব তৎপরতা দেখিয়েছে। আমি তো ইন্সপেক্টর কুলকার্নির মুখে শুনেলাম সমস্ত।

—বলুন না, আমিও শুনি।

আমি সাগ্রহে কান পেতে রইলাম।

ডাঃ ধর আরম্ভ করলেন :

বিজয়ান্ন স্টেটমেন্ট পাবার পর পুলিশ আবার পৌছাল ইন্টারন্যাশনাল ক্লিনিক-এ। মেহতাদের বাড়ি তো ক্লিনিক সংলগ্নই। মিসেসকে বাড়িতে

পাওয়া গেল না। চাকরের মূখ থেকে জানা গেল, তিনি কয়েকজন বন্ধ-
বান্ধবীকে সঙ্গে নিয়ে পিকনিকে গেছেন। তবে গৃহকর্তা কিছুক্ষণ হল
ফিরেছেন। মালপত্র রেখেই তিনি অবশ্য বেরিয়ে গেছেন। ঘণ্টা খানেকের
মধ্যেই ফিরবেন।

কুলকার্নি ভ্রমিৎস্নমেই অপেক্ষা করতে লাগলেন। মিঃ মেহতা ফিরলেন
প্রায় দেড়ঘণ্টা পরে। বছর পঁয়তাল্লিশ বয়স হবে তাঁর। গোলগাল বেঁটে-
খাটো চেহারা। মূখও ধারাল নয়, কেমন গোবেচারা ভাব। এই রকম একটি
পদ্রুপ ললিতা দেবীর মত নারীর স্বামী ভাবাই যায় না।

কুলকার্নি নিজের আগমনের উদ্দেশ্য বর্ণনা করলেন। ইতিমধ্যে তাঁর
স্ত্রীর সঙ্গে এই সম্পর্কে কথা বলে গেছেন তাও জানানেন। মিঃ মেহতা
ভাষাচাকা খেয়ে গেলেন। তাঁর মূখ দেখে মনে হচ্ছে, এ সমস্ত যেন বিশ্বাস
করতে তাঁর মন চাইছে না।

তিনি অসংলগ্ন গলায় বললেন, এত কাণ্ড হয়ে গেছে এই দুদিনে! আমি
তো...আমার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে না।

—মেয়ে দুটিই সঙ্গে আপনার পরিচয় ছিল?

—চিনতাম। আমার ক্লিনিকে কাজ করত, অথচ আমি চিনতাম না তা
তো হতে পারে না। বড় ভাল মেয়ে ছিল ওরা।

—আপনার স্ত্রীর মতে কিন্তু মেয়ে দুটি ভাল ছিল না।

—তার কথা বাদ দিন। সে তো সকলকেই সন্দেহের চোখে দেখে, অবিশ্বাস
করে।—বেশ সহজভাবেই মিঃ মেহতা বললেন, তার এ ধারণাও আছে,
ক্লিনিকের মেয়েদের সঙ্গে আমি অসঙ্গতভাবে মেলামেশা করি।

—শুনলাম আপনার স্ত্রী ক্লিনিক চালান—এর অর্থ কি?

—আমার চেয়ে সে করিতকর্মা। তাছাড়া ওসমস্ত কিছু আমি বুঝি না।
তার ইচ্ছাতেই এই ক্লিনিক করা।

—এই হত্যা দুটির ব্যাপারে আপনি কাউকে সন্দেহ করেন?

—সন্দেহ? মাথামুঁছু ও নিয়ে আমি কিছু ভাবিইনি। তবে...অ্যাঁ,
আপনি আবার আমাকে সন্দেহ করে বসছেন না তো?

দুটুগলায় কুলকার্নি বললেন, স্প্লিন্ট সকলকে সন্দেহ করতেই আমরা
অভ্যস্ত। সেই ধারার বাইরে আপনাকে ফেলা চলে না। তাছাড়া বিজ্ঞা মারা
ষাবার আগে যা বলে গেছে তাতে প্রমাণিত হয়েছে, এখান থেকে সরবরাহ করা
আর্সেনিক মেশান মিষ্টি ওরা দুজনে খেয়েছিল। সত্যি কথা না বললে আইন
আপনাকে ছেড়ে কথা বলবে না।

মিঃ মেহতা অত্যন্ত ঘাবড়ে গেলেন। কাঁপা গলায় বললেন, বিলিভ মি,

ইম্পেটোর, আমি সম্পূর্ণ নিরপরাধ। আমার স্ত্রীর দায় আমার ঘাড়ে চাপাবেন না।

—আপনি বলতে চান আপনার স্ত্রী...

—আমি জোর দিয়ে কিছুই বলতে চাই না। আমার জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। আমার মনে হয় সন্দেহপরায়ণা নারীরা সবই করতে পারে।

এর পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত। কুলকানির তীক্ষ্ণ জেরার মুখে দাঁড়াতে পারলেন না মেহতা। তিনি এমন অনেক কথা বলে ফেললেন যাতে হত্যাকারী চোখের সামনে আকার নিতে আরম্ভ করল। জানা গেল, ললিতা দেবী নিজে স্বেচ্ছাচারিতা করলেও স্বামীকে রাখেন কড়া শাসনে। কোন সুন্দরী মেয়ের দিকে স্বামী একটু তাকিলে থাকলেই জ্বলে ওঠেন। বিজ্ঞা ও নির্মলাকে কাজে বহাল করেছিলেন মিঃ মেহতা। তাদের সঙ্গে হেসে কথা বলতেন। এ নিয়ে প্রচুর অশান্তি হয়েছে সংসারে। ইদানিং মেহতার ধৈর্যচ্যুতি ঘটছিল। তিনি পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছিলেন, প্রয়োজনবোধে মেয়ে দু'টির সঙ্গে হেসে কথা বলবেন। কুন্তিকে নামে ললিতা দেবীর একটি অতিবাহ্য পরিচারিকা আছে। তার হাত দিয়ে তিনি আর্সেনিক আনিরেছিলেন মেহতা লক্ষ্য করেছেন। কেন আনানো হয়েছে এবং এর জন্য কোন ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন দরকার হয়েছিল কিনা, তা তিনি জানেন না। আগ্রহ তাঁর কম ইত্যাদি।

কুন্তিকে তখনই ডাকা হল। পদলিখ দেখে সে থর থর করে কাঁপতে আরম্ভ করেছে। বিশেষ ভয় দেখাতে হল না। অনেক কথা বলল সে। একথাও বলল, তার কিনে আনা ওষুধ দিয়ে মিষ্টি নিজের হাতে তৈরী করেছিলেন মালিকিনী। আর্সেনিক সংগ্রহের ব্যাপারে যে ডাক্তারটির সহযোগিতা নেওয়া হয়েছিল তার নামও জানা গেল।

পদলিখ অপেক্ষা করে রইল। রাত নটার পর ললিতা দেবী বাড়ি ফিরতেই তাঁকে গ্রেপ্তার করা হল। প্রথমে তিনি কিছুই স্বীকার করবেন না। জেরায় জেরায় অতিষ্ঠ হয়ে শেষ পর্যন্ত স্বীকার করলেন, হিংসার বশবর্তী হয়ে এই কাজ করে ফেলেছেন।

.....দেখছো তো তোমরা, কিভাবে প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলো। সামান্য হিংসার দরুন দু'টি জীবন নষ্ট হয়ে গেল। নাঃ, তোমরা উপদেশ পাবারও শোণ্য নও। আমি লাশকাটা টেবিল না হয়ে যদি তোমাদের মত চলতে-ফিরতে পারতাম—আমার মনেও কি এই সব বিকার উদয় হত? আমিও কি তোমাদের মত উন্মাদ হয়ে উঠতাম? কে জানে!

আবার এসেছো আজ?

অনেক দিন পরে এলে। অনেক কাহিনী জমা হয়ে রয়েছে। তবে কেন

জানি না তোমাদের কিছূ বলতে আগেকার মত আর উৎসাহ বোধ করছি না । বোধহয় মাননিক অবসাদ আমার পেয়ে বসেছে । ডোমেরা ঠিকই বলাবলি করে — আমার বাতিল হবার দিন এসে গেছে ।

তবে তোমরা যখন এসে পড়েছো তখন তোমাদের একটা কাহিনী শোনাও । আমার জীবনের শেষ কাহিনী । শেষবারের মত বলছি বলেই কাহিনী দীর্ঘ । এদেশের শ্রেষ্ঠতম বেসরকারী গোলেন্দা বাসবের নাম তোমরা সকলে শুনেনো । এমন কি অনেকে চান্দ্রু বোঝেও থাকবে । আমার এই কাহিনীটির সঙ্গেই ওই গোলেন্দাপ্রবর ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ।

তোমরা লক্ষ্য করে থাকবে, আজ পর্যন্ত যত কাহিনী বলেছি তার অধিকাংশের কেন্দ্রবিন্দু একটি নারীর মৃত্যু । এবারও একটি তরুণীর খেঁতলানো মৃতদেহ এল পোস্টমর্টেমের জন্য । তারিখটা মনে আছে পরিস্কার— ৬ই মার্চ, ১৯১৬ । শুনলাম, মেরেটিকে নাকি তেতলার জানলা থেকে ঠেলে ফেলে দেওয়া হয়েছে । এই মৃত্যুর জন্য সন্দেহ করা হচ্ছে তার স্বামীকেই ।

বেশ কিছুদিন পরে এই হত্যার নেপথ্যকাহিনীটা আমি শুনলাম । ডাঃ গুহ ঠিক যেভাবে নিজের সহযোগীদের শোনালেন, আমি সেইভাবেই তোমাদের বলছি । বিচিত্র এই কাহিনী ।

সুস্নাত কোনরকমে রেলিং-এর উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কাঠগড়ার মধ্যে । লোকে লোকারণ্য আদালতগৃহে অশ্রুত নীরবতা বিরাজ করছে । অথচ একটা চাপা উত্তেজনা নিয়ে সকলেই উৎসুক ।

কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে কিছূক্ষণ পূর্বেই ।

পারিক প্রসিকিউটর রণদাকান্ত চৌধুরী তখন নাটকীয়ভাবে বলে চলেছেন । সকলের দৃষ্টি তাঁরই উপর নিবদ্ধ । নিশ্চয় আদালতগৃহে তাঁর গম্ভীর কণ্ঠস্বর দেওয়ালে দেওয়ালে প্রতিহত হয়ে প্রতিধ্বনি তুলছে ।

তিনি বলছেন, ইওর অনার, এবিষয়ে আর কোনই সন্দেহ নেই যে, আসামী সুস্নাত চৌধুরী দৃষ্টান্তে স্বস্থ মস্তিষ্কে ও পূর্ব-পরিকল্পিতভাবে নিজের স্ত্রী অপর্ণা চৌধুরীকে হত্যা করেছে । সুতরাং ভারতীয় দণ্ডবিধির ১২০বি এবং ৩০২ ধারা অনুসারে আসামীকে দোষী সাব্যস্ত করা চলে । এখানে পরিস্কার বোঝা যাচ্ছে—

কিন্তু কথা তাঁর শেষ হল না । আসামী পক্ষের ব্যবহারজীবী নির্মল পালিত তীর্থগলার প্রতিবাদ করে উঠলেন, আই অবজেক্ট, ইওর অনার । কোন সাক্ষ্য-প্রমাণ উপস্থিত না করেই মিঃ চৌধুরী আমার মকেলের সম্বন্ধে এই ধরনের উক্তি করে নিশ্চিতভাবে সুবিবেচনার পরিচয় দিচ্ছেন না ।

প্রবীণ বিচারপতি হাতের ইঙ্গিত করে নির্মল পালিতকে বসতে ইঙ্গিত করে রণদাকান্তব দিকে তাকিয়ে, গম্ভীর গলায় বললেন, প্রসিড—

হাসিতে সম্পূর্ণ মূখখানা ভাসিয়ে পারিক প্রসিকিউটর আবার আবম্ভ করলেন, পদলিশ রিপোর্ট থেকে জানতে পারা যায়, প্রায় রাত বারটার সময় অসুস্থ অপর্যা চৌধুরীকে ভেতলার ফ্রেণ্ড উইন্ডো থেকে ধাক্কা মেরে নীচে ফেলে দিয়ে হত্যা করা হয়। সে সময় ওই ঘরে স্বাভাবিকভাবে একমাত্র তাঁর স্বামী অর্থাৎ আসামীই উপস্থিত ছিল। অবশ্য পদলিশ গিয়ে দেখতে পান আসামী তখন নীচে মৃতদেহের পাশে মৃতমানের মত বসে রয়েছে।

রুমাল দিয়ে মৃত মছে নিলেন তিনি। এক ঢোক জল খেয়ে, নির্মল পালিতের দিকে তির্যকদৃষ্টি হেনে আবার বলতে আরম্ভ করলেন, আমার মাননীয় তরণ বন্ধ সাক্ষ্য-প্রমাণের কথা বলছিলেন এবং আসামীকে তিনি নিবপরাধ হিসেবে দাবী করেছেন। এটা কত বড় মিথ্যা তা এইবার আমি প্রমাণ করব। ইওর অনার, এই সূত্রে আমি নিজের সাক্ষীদের তলব করবার অনুমতি প্রার্থনা করছি।

বিচারপতি মাথা হেলিয়ে সম্মতি প্রকাশ করলেন।

পারিক প্রসিকিউটর চারদিকে একবার তাকিয়ে নিলে বললেন, এবার মূল কাজ আরম্ভ হচ্ছে। আমার প্রথম সাক্ষী হলেন মৃত মিসেস চৌধুরীর সহোদর ভ্রাতা অশোক রক্ষিত। মিনিটখানেকের মধ্যে সাক্ষ্যমণ্ডে এসে দাঁড়ালেন অশোক রক্ষিত। বয়স চৌত্রিশ পঁয়ত্রিশের মধ্যে। বেশ উঁচু এবং চওড়া চেহারা। গায়ের রং কালোই বলা চলে। মৃতের গড়ন চলনসই। মাথার চুল কিছু পাতলা হয়ে এসেছে।

তাকে অসম্ভব গম্ভীর দেখাচ্ছে।

বোনের আকস্মিক মমস্তুদ মৃত্যুতে বেশ শোকাহত বোধহয়। তিনি ‘গীতা’ ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞাবন্ধ হবার পর রণদাকান্ত চৌধুরী এগিয়ে গেলেন তাঁর দিকে।

—ওয়েল মিস্টার রক্ষিত, মৃত মিসেস চৌধুরী আপনার বোন ছিলেন ?

—হ্যাঁ। সহোদর বোন।

—আসামী আপনার ভগ্নীপতি। লোক হিসেবে সে কেমন ?

সুন্নাতর দিকে একবার তাকিয়ে নিলে ভারী গলায় অশোক রক্ষিত বললেন, ওকে ভাল লোক বলেই জানতাম।

—হত্যাकांडের দিন রাতে আপনি ওই বাড়িতেই ছিলেন কি ?

—হ্যাঁ। ওটা আমাদের নিজস্ব বাড়ি।

—আপনাদের বাড়িতে আপনার বোন ছিলেন কেন ? তাঁর তো নিজের শ্বশুরবাড়িতে থাকবার কথা ?

—তাই ছিল। ওখানে হঠাৎ অত্যন্ত অস্বস্থ হয়ে পড়ে বলে আমরা নিয়ে এসেছিলাম।

—নিজের এসেছিলেন কেন? ওখানে কি ভালভাবে চিকিৎসা হচ্ছিল না?

—না।

রগদাকান্ত চৌধুরী খামলেন এক মিনিট।

নিজের কোটের বোতাম খুললেন, আবার লাগালেন।

—মিসেস চৌধুরী যেদিন নিহত হন, সেদিনের সমস্ত কথা আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে?

—সেদিনের কথা ভোলা যায় না।

—ঘটনাটা আমাদের বলবেন কি?

এক মূহূর্ত চুপ করে রইলেন অশোক রক্ষিত। মনে হল সেদিনের সমস্ত ঘটনাটা মনের মধ্যে গুঁছিয়ে নিলেন।

বললেন তারপর, সেদিন অপর্ণার শরীর অন্যান্য দিনের চেয়ে ভাল ছিল। আমি যখন ওর সঙ্গে গল্পগুঁজব করে ঘর থেকে বেরিয়ে আসি তখন রাত সাতে আটটা। খাওয়া দাওয়া সেরে আমি নিজের ঘরে গিয়ে শুলে পড়েছিলাম। প্রচণ্ড গোলমালে ঘুম ভেঙে গেল মাঝরাতে। তাড়াতাড়ি নীচে এসে দেখি অপর্ণা রক্তাক্ত শরীরে উঠানে লনের ধারে পড়ে রয়েছে। তার শরীরে তখন প্রাণ নেই। বাড়ির অন্যান্য সকলে সেখানে উপস্থিত রয়েছেন।

—আপনি যখন আপনার কোণের ঘর থেকে চলে আসেন তখন আসামী কোথায় ছিল?

—বলতে পারব না।

—প্রত্যহ রাতে সে কোথায় থাকত?

—আমার বোনের ঘরে। কাজেই খুব সহজেই সে তাকে জানলা দিয়ে ধাক্কা মেরে ফেলে দিতে পেরেছিল।

রগদাকান্ত পকেট থেকে রুমাল বার করে মুখ মুছে নিলেন।

—অকারণে কেউ নিজের স্ত্রীকে খুন করে না। খুনের উদ্দেশ্য কি বলতে পারেন?

একটু ইতস্ততঃ করে অশোক রক্ষিত বললেন, আমাদের এই পারিবারিক খবর কাগজের দৌলতে অবশ্যই কারুর অজানা নেই। আপনিও জানেন কারণটা কি? আমি বলতে সঙ্কোচ বোধ করছি।

—আপনি মিথ্যা সঙ্কোচকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন মিঃ রক্ষিত। প্রকৃত সত্যকে উদ্ঘাটন করার মধ্যে কুষ্ঠার কোন স্থান নেই। আপনি বলুন।

একটু থেমে অশোক রক্ষিত বললেন, আমার পিসভুতো বোন সুদীপার সঙ্গে স্নানান্তর ঘনিষ্ঠতা ছিল দীর্ঘদিনের। অপর্ণার সঙ্গে বিয়ের পরও ওদের

অসুস্থতা অব্যাহত ছিল। স্বাভাবিকভাবেই অপর্ণা এ ব্যাপারটাকে ভাল চোখে দেখেনি। বগড়া-কাঁটি লেগেই থাকত। স্নানাত তাকে বারংবার অপমানিত করেছে এবং—

বলসে উঠলেন রণদাকান্ত।

—হিসার ইজ দি মেন পরেন্ট ইওর অনার, নিজের পথ সম্পূর্ণ পরিষ্কার করবার জন্য অর্থাৎ সুদীপা দেবীকে ঘনিষ্ঠভাবে পাবার জন্য আসামী স্নানাত চৌধুরী নিজের গুরুতর মানসিক রোগাক্রান্তা স্ত্রীকে উপর থেকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে এইটাই প্রমাণ করতে চেয়েছিল যে, কোন অসতর্ক মূহুর্তে অপর্ণা দেবী নিজেই পড়ে গিয়ে মারা গেছেন। কিন্তু বাড়ির লোকদের সতর্কতায় জন্য আসামীর সে পরিকল্পনা সাধক হয়নি।

ধন্যবাদ অশোকবাবু, আপনাকে আর কোন জিজ্ঞাস্য নেই।

অশোক রক্ষিত সাক্ষ্য-মণ্ড থেকে নেমে যাওয়ার পর দ্বিতীয় সাক্ষী গৌর বসাককে আহ্বান করা হল। গৌর বসাক এসে দাঁড়ালেন। মাঝামাঝি উচ্চতা তাঁর। সুন্দর মূখের অধিকারী তিনি। আদালতের আনুষ্ঠানিক কাজগুলি শেষ হবার পর মিঃ চৌধুরী প্রশ্ন করলেন, গৌরবাবু, আপনি তো রক্ষিতদের পারিবারিক বন্ধু, তাই না?

—দীর্ঘদিন ধরে এই পরিবারের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা।

—আসামীকে নিশ্চয়ই চেনেন?

—বিলক্ষণ। ওর সঙ্গে আমার বেশ হৃদয়তাই আছে।

—তার মত ভদ্রবৃদ্ধ এককম কাজ করতে পারে আপনি কোনদিন ভেবেছিলেন?

—না। শাস্ত, সংযত ও রূচিবান বলেই ওকে জানতাম।

—ওয়েল মিঃ বসাক, আপনি একথাও নিশ্চয়ই জানতেন বিবাহিত হলেও স্নানাত চৌধুরী অসঙ্গতভাবে সুদীপা দেবীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ছিল?

গৌর বসাক উত্তর দেবার আগেই নির্মল পালিত উঠে দাঁড়ালেন।

তীব্রগলায় বললেন, আই অবজেক্ট ইওর অনার। অসঙ্গত কথাটা এখানে ব্যবহার করা মোটেই সঙ্গত হচ্ছে না।

বিচারপতি সংযত ভাষায় প্রশ্ন করতে রণদাকান্ত চৌধুরীকে নির্দেশ দিলেন। আবার প্রশ্নোত্তর আরম্ভ হল।

—আপনি জানতেন আসামী সুদীপা দেবীকে ভালবাসে?

—একথা কে না জানে, আমিও জানতাম।

—অন্যের সঙ্গে ভালবাসা থাকা সত্ত্বেও আসামী অপর্ণা দেবীকে বিয়ে করেছিল কেন বলতে পারেন?

গৌর বসাক সুস্নাতর দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে অসঙ্কোচে বললেন,
মানে ...এবিষয়ে আমার কিছু বলাটা...

—কিছুমাত্র অন্যান্য হবে না মিঃ বসাক। আপনি স্বচ্ছন্দে বলুন।

—সুস্নাতবাবু আপনাকে বিয়ে করেছিলেন তার বাপের টাকা দেখে।
আন্তরিকতাকে মূল্য দেওয়ার প্রণয় এখানে ওঠেনি।

—আপনি কি কোনদিন আসামীর কোন সুন্দহজনক কথাবার্তা বা ব্যবহার
লক্ষ্য করেছেন?

—ইদানীং অবশ্য খুবই তিরিখি হয়ে উঠেছিলেন। প্রায়ই স্ত্রীর সঙ্গে
প্রচণ্ড ঝগড়া হত। একদিন...

—একদিন কি বলুন।

—একদিন আমায় বলোছিলেন, আর পারা যায় না। এর একটা হেস্ত-নেস্ত
করতে হবে। এই কথাই দুর্দান পরেই অপর্ণা নিহত হল।

—অসংখ্য ধন্যবাদ মিঃ বসাক। এবার আপনি যেতে পারেন।

এরপর সুস্নাতর স্বশুর বনয় রক্ষিত ও তাঁর ম্যানেজার হরিশঙ্কর সেনকে
ডাকা হল। জেরার মুখে তাঁরা যা বললেন তার সারমর্ম হল, জামাইয়ের
সঙ্গে মেয়ের সম্পর্ক ভাল ছিল না। প্রায়ই খিটিখিটি লেগে থাকত। ইদানীং
অপর্ণা রোগগ্রস্ত হয়ে পড়ার পর ওদের সম্পর্ক আরো খারাপ হয়ে পড়েছিল।
সুদীপাকে নিয়েই যে এই স্থল্য মনোমালিন্য সে সম্পর্কে তাঁরা জোর দিয়ে
কিছু বলতে চান না। তবে গণ্যকরে তাঁদের কোন সন্দেহ নেই যে, সুস্নাত
উপর থেকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে অপর্ণাকে হত্যা করেছে। গণ্যকৃত মান য
যে পশু হয়ে যেতে পারে তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হল সে।

তাঁদের সাক্ষ্যগ্রহণ করার পরই আদালতের সময় শেষ হয়ে এসেছিল।
কাজেই পরের দিনের জন্য কেসটি মূলত বা রেখে মাননীয় বিচারপতি আসন
ত্যাগ করলেন।

সন্ধ্যা তখন সাতটা।

নির্মল পালিত নিজের চেম্বারে বসে গভীর চিন্তামগ্ন।

ঘরে আর কেউ নেই। চিন্তার সমুদ্রে তিনি একাই হাবুডুবু খাচ্ছেন।
কপালে অজস্র কুণ্ডল-রেখা দেখা দিয়েছে। মিনিটের পর মিনিট ধরে তিনি
আজকের কেসটির বিবিন্ন চিন্তা করে চলেছেন।

একসময় চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালেন নির্মল পালিত।

ঘরের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত মশর পায়ে পালচারি আরম্ভ
করলেন। ওই সঙ্গে আজকের আদালতের সাক্ষীদের সাক্ষ্যগুলো সারীসূপের
মত মাথার মধ্যে পাক খেয়ে যেতে লাগল।

সাক্ষ্য-প্রমাণ সমস্তই স্মৃনাতর বিপক্ষে গেছে। সে যে হত্যাকারী, অব-
ধারিতভাবে বিচারপতির মনে বন্ধমূল হবে। ভাগ্যের কি বিচিত্র পরিহাস !
ব্যক্তিগতভাবে নির্মল পালিত তাঁর মক্কেল স্মৃনাত চৌধুরীকে ভালভাবেই
জানেন। দুজনের বন্ধুত্ব আজ থেকে নয়। সে আর যাই করুক অন্ততঃ
মানুষ খুন করতে পারে না। সুদীপাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসলেও অবস্থা
বিপাকে অপরাধের সঙ্গে তার বিশেষ হয়েছিল, মনে মনে সে এ বিষয়ে মেনে
নেয়নি। তাঁর কাছে এসে কতবার মাথা পড়িয়ে গেছে। ঘোর অশান্তিময়
ছিল তার দাম্পত্য জীবন—তবু এইরকম একটা নির্মম হত্যা তার পক্ষে সম্ভব
নয় কোনমতেই।

নির্মল পালিত ক সময় থেকে দাঁড়ান দক্ষিণদিকের জানলাটার সামনে
এসে। ব্রিফ যেটে ও মাথা খাটিয়ে এমন কতকগুলি পয়েন্ট তাকে বার করতে
হবে যাতে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে আনা সম্ভব হয় স্মৃনাতকে।

অতীতের কত কিছু মনে পড়ে যাচ্ছে। স্মৃনাতর মুখেই শুনেছেন তার
জীবনের বিচিত্র দিনগুলির কথা। দীর্ঘের খোলা জানলা দিয়ে তিনি যেন
পারিপার্শ্বিক সমস্ত দেখতে পাচ্ছেন। ঠিক বল হল না, ছায়াছবি মত তাঁর
চোখের উপর ভেসে উঠছে স্মৃনাতর জীবনের অনেক কাহিনী। সেদিন—

ইডেন গার্ডেনের বাসস্ট্যান্ডের কাছে একটা বেঞ্চের উপর আশ্রয় চিহ্নে বসে
এগেছে স্মৃনাত। মাঝে মাঝে রাস্তাঘাটার দিকে তাকাতে, আর দৃষ্টি
প্রসারিত করছে এগুপ্পানেডের দিকে ওলে হাওয়া কালো পিচের রাস্তাটার উপর।
প্রায় হুঁচকাবে। এখনও স্মৃনাত দেখা নেই। এককম দেয়া তো বড় একটা
রাস্তা তর।

ঘড়ির কাঁটা ক্রমেই এগিয়ে চলেছে। আর মিনিট দশেক দেখে উঠে পড়বে
স্মৃনাত। কিন্তু ওঠ যেতে আর হল না। কারণ এখন সময় সুদীপাকে এগিয়ে
আসতে দেখা গেল। স্মৃনাত বেগ ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

কাছাকাছি হতেই সুদীপা বলল, বড় দেরী হয়ে গেছে, না ?

—তোমার আসবার কথা ছিল পাঁচটার সময়। এখন ঘাড়তে কটা বেজেছে
চেয়ে দেখ।

—লক্ষ্যটি রাগ করোনা। আমি ইচ্ছে করে দেয়া করিনি। অনেকদিন
পরে আজ হঠাৎ অপরাধ এসে উপস্থিত। কিছুতেই ছাড়তে চান না। কথা
কথায় দেয়া হয়ে গেল। দুজনে জলের ধারে একটা নির্জন জায়গা বেছে নিয়ে
বসল।

সুদীপা একটু ঘন হয়ে বসল স্মৃনাতর কাছে।

—অপরাধ না এসে পড়লে আমি তোমার আগেই এখানে এসে উপস্থিত
হতাম।

—কিন্তু অর্পণাটি কে তা তো বলছ না।

—আমার মামাত বোন। বিখ্যাত ধনী বিনয় রক্ষিতের মেয়ে।

—ও, হ্যাঁ—হ্যাঁ—শুনোছিলাম বটে, আল্লরন কিং বিনয় রক্ষিত তোমার মামা। ষাক, ওকথা। আজ আমি তোমায় এখানে কেন ডেকেছি বলতো?

মদু হেসে সূদীপা বলল, কিছ, কিছ, আন্দাজ করছি। তবে কথাটা তুমি বললেই ভাল হয় না কি?

সুস্নাতও হাসল।

—তুমি কিছ আন্দাজ করতে পারনি?

—করেছি মশাই, করেছি। তুমি মনে কর তোমারই শত তাড়া, আমার সেন তাড়া নেই!

—আছে নাকি! বলনি কেন এতদিন?

—খালি দুষ্টুমি। বলবে কিছ?

সুস্নাত ঘাস ছিঁড়তে ছিঁড়তে বলল, আর অপেক্ষা করে লাভ নেই। এবার আমাদের বিয়েটা হয়ে যাওয়া উচিত।

প্রথমে কিছ বলল না সূদীপা। সুস্নাতর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বলল একটু পরে, তুমি তো জান, মা এ ব্যাপারে আপত্তি তুলবেন না।

—আর তুমি?

—আমার ভীষণ আপত্তি আছে।

স্থান কাল ভুলে গলা ফাটিয়ে হাসল সুস্নাত।

—তোমার আপত্তি গ্রাহ্য করছে কে?

—আমার আপত্তি না হু গ্রাহ্য করলে না। কিন্তু তোমার বাবার তো একটা মতামত আছে। তিনি যদি আপত্তি করেন?

—আমি তাকে জানি যে! কখনই আপত্তি করবেন না। অবশ্য আজ রাগেই কথাটা আমি পাড়ব।

এরপর দুজনের মধ্যে নিজেদের ভবিষ্যত নিয়ে অনেক আলাপ-আলোচনা হল। প্রায় নটার সময় দুজনে উঠল ওখান থেকে। সূদীপাকে এলাগন রোডের মোড়ে নামিয়ে দিয়ে সুস্নাত ট্যাক্সিতেই সোজা বাড়ি ফিরে এল। তখন সাড়ে নটা বেজে গেছে। এরই মধ্যে বাড়ি নিশ্চিন্ততায় ছম্, ছম্, করছে।

পিতা-পুত্রের ছোট সংসার। মা অনেক দিন আগেই গত হয়েছেন। ভাল করে তাঁকে মনেও পড়ে না সুস্নাতর। স্ত্রী গত হবার পর অবশ্য স্নানাস্ত্রাবাদ আর বিয়ে করেননি। অসমী 'স্নেহে' পুত্রকে মানদ্ব করার রূতে রতী থেকেছেন।

সুস্নাত মশ্বর পায়ে নিজের ঘরে এসে ঢুকল। ট্রাউজার ও সার্ট বদলে পাজামা ও গেঞ্জি পরে বিছানায় এলিয়ে দিল গা। আজ আর কিছ্‌ বাবাকে বলা যাবে না। তিনি অভ্যাস মত এতক্ষণে নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছেন। কাল সকালে সমস্ত কিছ্‌ বললেই চলবে।

মিনিট কয়েক পড়ে রইল বিছানায় চোখ বন্ধ করে। সুদীপার কথা মনে পড়ছে। ওর চিন্তা থেকে এক মূহূর্তও যেন দূরে থাকতে পারে না। কলেজে ক্লাশ করতে করতে কোন ছাত্রীর দিকে দৃষ্টি পড়লেই মনে হয় সুদীপা বসে আছে। শুনছে মন দিয়ে তার লেকচার।

ক্লান্তি দূর হবার পর সুস্নাত উঠল।

সে প্রায়ই রাতে দেবী করে ফেরে বলে তার খাবার চাকর খাবার-ঘরে ঢাকা দিয়ে রাখে টেবিলের উপর। অনেকদিনের পুরনো চাকরের এজন্য অনুরোধের সীমা নেই। কিন্তু সুস্নাত তার কথায় কান দেয় না।

বারান্দার এসে খাবার-ঘরের দিকে যেতে যেতে তার নজর পড়ল বাবার ঘরের দিকে। পদীর ফাঁক দিয়ে ফিকে আলোর রেশ এধারের দেওয়ালে ঘ্রানভাবে পড়েছে। তবে কি এখনও বাবা ঘুমাননি! পায়ে পায়ে সুস্নাত সুশান্তবাবুর ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল।

পদীর ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে একটা চেয়ারের উপর মুহাম্মানের মত বসে আছেন সুশান্তবাবু। তাঁর দৃষ্টি মাটির দিকে নিবন্ধ। সুস্নাতের বুকে বিলম্ব হল না, একটা অঘটন নিশ্চয় ঘটেছে। তিনি তো ওভাবে বসে থাকবার লোক নন!

—বাবা—

—কে—? শান্ত...এদিকে আস বাবা।

—কি হয়েছে বাবা? তুমি এভাবে বসে রইছো যে!

—বুক ঠেলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল সুশান্তবাবুর।

—সর্বনাশ হয়ে গেছে শান্ত! আজ অফিসের কুড়ি হাজার টাকা আমার কাছ থেকে খোয়া গেছে।

—খোয়া গেছে!!

—হ্যাঁ।

—কিন্তু কিভাবে এরকম হল?

—আমি ওরিয়েন্ট স্পিনিং মিল থেকে কুড়ি হাজার টাকার ক্যালেকশন নিয়ে ফিরছিলাম অফিসে, পথেই—

—পুলিশকে ইনফর্ম করেছো নিশ্চয়ই?

পুলিশ! তুই বলছিস কি? এতদিনের মান-সম্মান সমস্ত জলাঞ্জলি দিয়ে আমি পুলিশের কাছে যাব?

বিস্মিত হয়ে স্নানাত বলল, তার মানে তুমি এখনও অফিসে একথা জানাওনি !

—না । এখনও জানাইনি ।

—কেন বাবা ?

—একটা সন্ধ্যা আমাকে মৃক করে রেখেছে শান্ত ।—স্বশান্তবাবুর গলায় কাতরতা ফুটে উঠল ।—বিশ বছরের সত্যতার আমি লোকের মনে সম্মানের আসন পেতে বসে আছি । তাকে এককথায় ভুলুনিষ্ঠ করতে মন সায় দিল না কিছুর্তেই ।

—কিন্তু তুমি তো কোন দোষ করনি । তাছাড়া ক’দিন ব্যাপারটাকে চেপে রাখতে পারবে ? মাসের শেষে ক্যাশ ক্লিয়ারেন্সের সমস্ত ব্যাপারটা প্রকাশ হয়ে পড়বেই ।

—প্রকৃত কথা বিশ্বাস করবে না কেউ । আমি চোর প্রতিপন্ন হয়ে যাব । উঃ ! এ আমার কি হল । শেষ বলসে একি অপবাদের মূখোমুখি দাঁড়ালাম ? এত মোটা অঙ্কের টাকা শোধ দেবার সাধ্য আমার নেই । স্বেইসাইড করা ছাড়া আর কোন পথ দেখতে পাচ্ছি না ।

স্নানাত আত’ গলায় বলল, বাবা—

—ইয়েস মাই বয়, দিস্ ইজ্ দি ওনলি ওয়ে । আমি তোকে আশ্রয় চেষ্টায় মানদু করছি । জীবনে ভাল একটা পথ বেছে নেবার অবকাশ তোর হয়েছে ।

স্বশান্তবাবুর ব্যাখ্যা মর্মে মর্মে অনুভব করল স্নানাত । সমস্ত জীবন তিনি দায়িত্বশীল পদে সত্যতার সঙ্গে কাজ করে এসেছেন । এই উদারচেতা ও জেদী মানদুটি জীবনে কারুর একটি পরসাত ও ধার-ওধার করেননি । তাই আজ এতগুলো টাকা থোয়া বাবার পর সর্বাঙ্গে নিজের সম্মান বাঁচানোর কথা মনে জেগেছে । তিনি যে টাকা আত্মসাৎ করেননি একথা হয়তো সকলেই বিশ্বাস করবে । তবে পদলিখের জেরা, হয়তো শেষ পর্যন্ত কোর্ট-কাছারী—একথা ভাবতেও স্বশান্তবাবুর সমস্ত শরীর হিম হয়ে আসছে ।

—বাবা এ থেকে বাঁচবার কি কোন উপায় নেই ?

—আছে । একটা উপায় আছে । তবে—

—কি উপায় ? বল—বল তুমি—

—কোম্পানীর ডিরেক্টররা যদি একটা সুরোগ দেন । মাসে মাসে টাকাটা শোধ করে দেবার সুরোগ । তবে সে সুরোগ তাঁরা আমার দেবেন না । সমস্ত কথা শোনার পরই পদলিখে হ্যান্ডওভার করে দেবেন আমার ।

দ্রুতগলায় স্নানাত বলল, কে কে আছেন ডিরেক্টর বোর্ডে ? দেখি আমি যদি কিছু করে উঠতে পারি ।

—তুই—!!!

—হ্যাঁ বাবা । তোমার এই বিপদে আমারও কিছ্ করণীয় রয়েছে । যতদূর মনে পড়ছে তুমি একবার বলোছিলে তোমাদের ডিরেক্টর বোর্ডে বিনয় রক্ষিতও আছেন !

—তিনি ডিরেক্টর বোর্ডের চেয়ারম্যান ।

এরপর স্নানাত সুশান্তবাবু কাছ থেকে পুস্তকানুপুস্তকভাবে টাকা খোলা ষাওয়া সংক্রান্ত সমস্ত কিছ্ জেনে নিল । তাঁকে বিশ্রাম করবার অনুরোধ জানিয়ে যখন ঘরে ফিরে এল তখন রাত দুটো বেজে গেছে ।

ভোর হওয়ার পর স্নানাতর প্রথম কাজ হল সূদীপার সঙ্গে দেখা করা । দেখা হল । প্রথম দর্শনেই ওর চেহারার শোচনীয়তা লক্ষ্য করল সূদীপা ।

—একি ! তোমাকে এরকম দেখাচ্ছে কেন ? রাতে ঘুমাওনি নাকি ?

—না । ঘুমাবার অবকাশ আর পেলাম কোথায় দীপা । তোমার কাছ থেকে ষাওয়ার পরই বাড়িতে বিরাট এক বিপর্যয় অপেক্ষা করছিল আমার জন্য ।

—বিপর্যয় ! আমি তো—কি হয়েছে আমার বল ?

স্নানাত সমস্ত কথা খুলে বলল ।

সূদীপা স্তম্ভিত !

—তোমার মামার কাছে ষাওয়া ছাড়া আমার এখন আর কোন পথ নেই ।

—আমার মনে হয় মামাবাবু তোমার কথা রাখবেন । মানুষ হিসেবে তিনি খুব খাঁটি ।

—তুমি ভরসা দিচ্ছ ? ঘুরেই আসি তাহলে ।

—নিশ্চয়ই ঘুরে আসবে । তুমি এখনই বরং তাঁর কাছে চলে যাও । এসময় তাঁকে বাড়িতেই পাবে ।

স্নানাত আর অপেক্ষা করল না ।

সূদীপার কাছ থেকে মিঃ রক্ষিতের ঠিকানা নিয়ে রওনা হল স্নানাত ।

পার্লামেন্টে বসে বিনয় রক্ষিত কন্যা অপর্ণার সঙ্গে আলাপে রত ছিলেন । গতকাল কলেজের ফাংশনে এক কৌতূহলসূদীপক ঘটনাকে কেন্দ্র করেই তাদের আলোচনা ঘূরপাক খাচ্ছিল ।

বয়স এসে জানাল, এক ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন ।

—কার্ড দেখি ?

—কার্ড দেখনি—

—নাম জিজ্ঞেস করেছিলে তার ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ । স্নানাত চৌধুরী ।

—সুস্নাত চৌধুরী ?—নিরে এস তাকে এখানে ।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই সুস্নাত পালায়ে এল ।

বিনয় রক্ষিত বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকালেন আগন্তুকের দিকে । এই দীর্ঘকাল স্বরূপ বদলটিকে ইতিপূর্বে কোথাও দেখেছেন বলে মনে হয় না ।

অপণার দৃষ্টিও বার কয়েক ওর উপর গিয়ে পড়ল ।

বিনয় রক্ষিত নিজের বিস্মিত ভাবকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে পরিণত করলেন ।

—আমার নাম সুস্নাত চৌধুরী । বিশেষ প্রয়োজনে আপনার কাছে এসেছি ।

সুস্নাতকে বসতে ইঙ্গিত করে বিনয় রক্ষিত বললেন, বসুন ?

—কথাটা একটু গোপনীয় । মানে—

—আপনি স্বচ্ছন্দ বলতে পারেন । আমার মেয়ের সামনে আপনার সঙ্কোচ করবার কিছু নেই ।

সুস্নাত মনে মনে নিজেকে দৃঢ় করে নিয়ে আরম্ভ করল, আপনি আমার চেনেন না । আমার আগমনে তাই একটু আশ্চর্য হচ্ছেন । আমি যা বলতে এসেছি, তা রাখা—না-রাখা সম্পূর্ণ আপনার ব্যক্তিগত ইচ্ছার উপর নির্ভর করছে । তবে—

ছেলেটির বাকচাতুর্য বিনয়বাবুকে আকর্ষণ করে ।

তিনি শান্তগলায় বললেন, আপনি বসুন । আমি শুনছি ।

—আপনাদের জুপিটার বিজনেস্ কনসার্ন প্রাইভেট লিমিটেডের সিনিয়র অর্গানাইজার সুশান্ত চৌধুরী আমার বাবা ।

...আই সি । সুশান্তবাবুকে বিলক্ষণ চিনি । এরকম সং ভুললোক আজ-কালকার দিনে বড় একটা দেখা যায় না ।

—তিনি অত্যন্ত বিপদে পড়ে যাওয়ায় আপনার কাছে আমার আসতে হল ।

বিনয়বাবু দ্রুতগলায় বললেন, বিপদ ! কোন এ্যাক্সিডেন্ট—!

—না । সাধারণ কোন দুর্ঘটনা হলে আমি আপনার কাছে আসতাম না । আপনি আমার বক্তব্য অনুগ্রহ করে শুনুন । কাল বাবা ওরিয়েন্ট স্পিনিং মিল থেকে কুন্ডা হাজার টাকার কালেকশন্ নিয়ে ফিরছিলেন, পথেই টাকাটা খোঁরা গেছে ।

বিস্ময়ে ভেঙে পড়লেন বিনয় রক্ষিত । সেই সঙ্গে অপণাও ।

—খোঁরা গেছে ! বলেন কি ? টাকাটা খোঁরা গেল কিভাবে ?

সুস্নাত দুজনের মৃদুধর দিকে একবার তাকিয়ে নিরে বলল কোম্পানীর গাড়ি বাবা নিজেই ড্রাইভ করে ফিরছিলেন । যশোর রোডের এক বাক্রে একটা জীপ অর্ডার করে তার পথ রোধ করে দাঁড়ায় । তিনি কিছু বুঝে ওঠার আগেই দুজন বন্দুকধারী তাঁর কাছ থেকে টাকার ব্যাগটা ছিনিয়ে নিরে সরে পড়ে । এ

ধরনের রাহাজানি কথ্য আমরা খবরের কাগজে আগেও পড়েছি। আপনি বাবাকে চেনেন। এবং তাঁর সততার কথা জানেন। আত্মসম্মানে ঘা লাগতে পারে এই ভয়ে তিনি অফিসে একথা এখনও জানাননি। তাঁর আজীবনের সততার উপর একটা বিরাট আঘাত পড়তে পারে এই সম্ভাবনার মৃতপ্রায় হয়ে রয়েছেন।

সুস্নাত থামল।

বিনয়বাবু পূর্ণদৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে আছেন। আবার মরিয়া হয়ে বেন আরম্ভ করল সুস্নাত, আপনার কাছে এলাম—না এসে উপায় ছিল না, আপনিই তাঁকে পূর্ণ-সুস্নাতের সঙ্গে এবং সুস্থভাবে বাঁচার সুযোগ দিতে পারেন।

—আমি! বিনয়বাবু হতবাক!—আমি কিভাবে তাঁকে বাঁচাতে পারি বলুন?

—আপনি বাবাকে যদি কিছু সময় দেন ঢাকাটা পরিশোধ করবার—সকলের অজান্তেই তাহলে সুস্থভাবে ব্যাপারটার পরিসমাপ্তি ঘটে।

ছেলেটির নিঃসঙ্কোচ কথাবার্তা কিছুটা বিহ্বলই করে তোলে বেন বিনয়বাবুকে। শুধু কয়েক মিনিট তিনি চুপ করে থাকেন। তারপর বেশ সহজভাবেই বলেন,—তুমি কি কর? তুমি বলে সম্বোধন করলাম বলে কিছু মনে করোনা। আমি বললে তোমার চেয়ে অনেক বড়।

একটু আশ্চর্য হয়ে সুস্নাত বলল, না না, মনে করবার কি আছে। আমি অধ্যাপনা করি।

—কি সাবজেক্ট তোমার?

—ইতিহাস।

—বহুবছর আগে যারা মরে হেঁজে গেছে তাদের নিয়ে নাড়াচাড়া করতে ভাল লাগে?

—ছোটবেলা থেকেই ইতিহাসের উপর আমার ভীষণ ঝোঁক। কিন্তু—

আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন বিনয়বাবু।

—আমার প্রশ্নগুলো তোমাকে অবাক করেছে বুঝতে পেরেছি। তোমার বাবার কথা আমি নিশ্চয়ই ভেবে দেখব। কাল দুপুরে আমার সঙ্গে অফিসে দেখা করবে। টেবিলের ওপর থেকে নিজের একখানা কার্ড তুলে নিয়ে তিনি সুস্নাতের হাতে দিলেন। সুস্নাত সেখানা পকেটে রেখে দিয়ে হাত তুলে দুজনকে নমস্কার জানাল। আর কোন কথা না বলে পার্লার থেকে বেরিয়ে এল।

এতক্ষণ অপর্ণা সম্পূর্ণ চুপ করে বসেছিল।

এবার বলল, অশ্রুত সপ্রতিভ ভদ্রলোক।

—হঁ, বেশ ছেলে ।

পরের দিন দুপুর ।

সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ব্যবধানে বিনয় রক্ষিত ও সুস্নাত বসে আছে । মিঃ রক্ষিত বলছেন, তোমার কথা গভীরভাবে চিন্তা করে আমি দেখলাম । তোমার বাবার স্পটলেশ কেরিয়ারে দাগ পড়ুক—আন্তরিকভাবে আমি তা চাই না । তবে একথা ডিরেক্টর বোর্ডের মিটিংএ তুলে হিতে বিপরীত হওয়ার সম্ভাবনা । তাই ওরিয়েন্ট স্পিনিং মিলের সঙ্গে কথা বলে, বিশ হাজার টাকার পেমেণ্টটা আমি নিজের নামে করিয়ে নিচ্ছি । এতে সমস্ত দিক বজায় থাকবে ।

এত সহজে সমস্ত কিছুর সমাধান হবে কল্পনাও করতে পারেনি সুস্নাত । কৃতজ্ঞতায় তার মন কানার কানার ভরে উঠল ।

—আপনাকে ধন্যবাদ জানাবার স্পর্শ আমার নেই মিঃ রক্ষিত ।

—তার দরকার নেই । ধন্যবাদ পাবার মত আমি কিছু করিনি । যা করেছি সম্পূর্ণ নিজের স্বার্থেই করেছি ।

—আপনার স্বার্থ ।

বিনয় রক্ষিত সিগারেট ধরিয়ে নিজে বললেন, আজকের দিনে অর্থহীনভাবে কেউ কারুর জন্য কিছু করে না । যারা করবার চেষ্টা করে তাদের মত বোকা আর কেউ পৃথিবীতে নেই ।

—আমি কিন্তু আপনার কথা বুঝতে পারছি না ।

—না বুঝতে পারারই কথা । আমার স্বার্থ হল, চিরদিনের জন্য আমি তোমাকে নিজের কাছে রাখতে চাই ।

—নিজের কাছে । বিস্ময়ের শেষপ্রান্তে চলে যায় সুস্নাত ।

—বহুদিন ধরে তোমারই মত একজনকে খুঁজছিলাম ।

—আমার মত ! আমি কিন্তু...

—এখনও বুঝতে পারিনি, এইতো ? বুঝিয়ে বলছি । আমার মেয়ে অপর্ণাকে কাল তুমি দেখেছ । অতি আদরে, অতি যত্নে আমি তাকে মানদ্রব করেছি । তার বিয়ের বয়স হয়েছে । অথচ আমি তাকে কারুর হাতে দিতে পারছি না । কাল তোমায় দেখার পরই আমার মনে হল, আমি বোধহয় তোমাকেই এতদিন খুঁজছিলাম ।

এরকম সমস্যায় সুস্নাত জীবনে পড়েনি ।

কাঁপা গলায় বলতে গেল, আমাকে—

তাকে বাধা দিয়ে মিঃ রক্ষিত বললেন, আমি বিপুল অর্থের অধিকারী শু

তুমি জান। অপর্ণা ও অশোক আমার দুটি মাতৃ সন্তান। আমার সমস্ত
কিছুর ওপর ওদের দৃষ্টির সমান দাবী। কাজেই—

কিন্তু—

—তুমি আমার প্রস্তাবে রাজী নাও হতে পার। তবে ওই সঙ্গে ভেবে
দেখতে হবে তোমার বাবার কথাও। এই বৃন্দ বন্যসে দীর্ঘ কারাবাস তাঁর পক্ষে
বোধহয় স্বাভাবিক হবে না।

সুস্নাত উঠে দাঁড়াল।

একটা অজানা আবেগে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। বিস্মদ বিস্মদ ঘামে
সমস্ত মুখ ভিজে উঠল।

মিঃ রক্ষিত নিজের চেয়ার ছেড়ে উঠে তার পাশে এসে দাঁড়ালেন।

সুস্নাতের পিঠে একটা হাত রেখে মৃদু গলায় বললেন, এই মৃদুহৃতে আমার
উত্তর চাই না। আমি তোমার তিন দিন ভেবে দেখবার সময় দিচ্ছি।

সুস্নাত আর দাঁড়াল না। একরকম দৌড়ে বিনয় রক্ষিতের অফিস থেকে
বেরিয়ে রাস্তার নামল। সামনে দিলে একটা খালি ট্যাক্সি যেতে দেখে—খামিলে
তাতে চড়ে বসল। গাড়ি ছেড়ে দেবার পরই চিন্তার বিরামে সমুদ্রে সুস্নাত
জুবে গেল। এখন তার কর্তব্য কি? আজীবন বাবা তাকে যে স্নেহ, যে
নিষ্ঠা দিলে মানুষ করে এসেছেন তার প্রতিদানে কি...কিন্তু সুদীপা.....
তাকেও তো সুস্নাত প্রাণ দিয়ে ভালবাসে—

চিন্তার স্রোতে বাধা পড়ল এই সময়। ড্রাইভার জানতে চাইছে গন্তব্যস্থল
কোথায়?

সুদীপার সঙ্গে পরামর্শ সর্বাগ্রে প্রয়োজন।

—থিয়েটার রোড।

থিয়েটার রোডের গোল্ড মেমোরিয়াল স্কুলের মিউজিকাল টিচার সুদীপা।
খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল বাগানে। এখানে দৃষ্টির কতবার দেখা
হয়েছে। সুস্নাতের মূখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল সুদীপা।

—একি, তোমাকে এমন দেখাচ্ছে কেন?

—সমস্ত কিছুর ওলট-পালট হয়ে গেল দীপা। তুমি—তুমি কি আসবে
আমার সঙ্গে? কোন অঘটন যে ঘটেছে পরিষ্কার বুঝতে পারল সুদীপা।
ও নীরবে সুস্নাতকে অনুসরণ করল।

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের পিছন দিকের ঘাসের কার্পেটের ওপর ওরা এসে
বসল দৃষ্টিতে পাশাপাশি। সুস্নাত একে একে বলে গেল সবকথা। বিশ্বব্যাপ্তি
হয়ে সুদীপা সমস্ত শুনল। দৃষ্টিতেই চুপচাপ তারপর।

এই নির্জন দুপরে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে খুব বেশি লোক নেই। দূরে

দূরে কয়েকজন ঘাসের ওপর শুয়ে বসে আছে। দূরের চৌরঙ্গী রোড থেকে বাস ও ট্রামের মিলিত বাস্তবিক শব্দ ভেসে আসছে থেকে থেকে।

এক সময় সুদীপাই নীরবতা ভঙ্গ করল।

—তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠতম পরীক্ষা তোমার সামনে। প্রতিবারের মত এবারও তোমায় উত্তীর্ণ হতে হবে।

—তুমি আমার কি করতে বল?

—তুমি তোমার কর্তব্য করবে।

—কর্তব্য!

—আজীবন বাবা যেমন আপ্রাণভাবে সমস্ত কিছুর করে এসেছেন, আজ তার বিপদে তোমাকে আপ্রাণভাবে করতে হবে।

—কিন্তু তুমি—তোমাকে আমি কিভাবে ছেড়ে থাকব দীপা?

সুস্নাত ওকে কাছে টেনে আনল। উন্মত্ত পরিবেশের কথা একেবারেই তার মনে রইল না।

—সমস্ত ভালবাসার পরিণতি বিয়ে, একথা তোমায় কে বলল?

—কিন্তু—

—কোন কিন্তু নয়, কোন বিধা নয়। ভেবে দেখ আমি কি বলছি। তুমি কি মনে কর আমার কোন কণ্ট হচ্ছে না?

সুস্নাত বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শীর্ণ গলায় বলল, তুমি আমার কথা দাও দীপা, বাহ্যিক সম্পর্কে আমাদের বতই ব্যবধান আসুক না কেন, আজীবন তুমি অন্তর দিয়ে আজকের মতই আমার হয়ে থাকবে—বল দীপা?

—আমি তো তোমারই।

সুদীপার দৃঢ়চোখের কোণ ভিজ়ে উঠেছে। এতক্ষণ নিজেকে কোনরকমে সংবত করে রাখলেও আর পারল না। সুস্নাতের বৃক মৃথ গর্জ্জে কান্নায় ভেঙে পড়ল।

সুস্নাত সমস্ত বৃকতে পারে। সুদীপার অন্তস্থলে এ আঘাত যে কত গভীরভাবে লেগেছে, তা অনুমান করে তার মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। কিন্তু দৃভেদ্য নিরুপায়-প্রাচীর ডিঙিয়ে কিছু করবারও তো নেই।

এরপর এক বর্ষণরাস্তা সন্ধ্যায় সুস্নাতের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল অপর্ণার। বিনয় রক্ষিত নিজের কথা রাখলেন। কাক-পক্ষীও জানতে পারল না বিগ হাজার টাকার কথা। বিয়ের পর সহজভাবেই দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। স্ত্রীর সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলার আপ্রাণ চেষ্টা করছিল সুস্নাত। তবে কয়েকদিনের মধ্যেই সে বৃকতে পারল, অপর্ণা অত্যন্ত স্বেচ্ছারূচি ও উন্মত্ত স্বভাবের। এবং অন্য কেউ চেষ্টা করলেও ও যে নিজেকে তার সঙ্গে এ্যাড্‌জাস্ট করে নেবে, এ

সম্ভাবনা সম্পূর্ণ মূল্যহীন। তার ঘাড়ের রক্তিত সাহেবের মেয়ে গাছিয়ে দেবার রহস্য ক্রমেই সরল হয়ে আসছে। মাস তিনেক কেটে গেছে।

কলেজ থেকে সবে ফিরেছে সুনাত, অপর্ণা এসে প্রশ্ন করল, তুমি সুনাদীপাকে চেন? আচম্ভিতে এই প্রশ্ন শুনলে ঘাবড়ে গেল সুনাত। অবশ্য মৃৎখে যাতে চেনার মনোভাব ফুটে না ওঠে সে বিষয়ে স্বপ্নবান হল।

—কে সুনাদীপা?

—আমার পিসতুতো বোন।

—ও। এসেছিলেন নাকি তিনি?

—তুমি তাহলে তাকে চেন না?

—না। তোমাদের বাড়িতে দেখেছি বলে মনেও পড়ে না।

এবার তীরগলায় অপর্ণা বলল, শিক্ষিত লোক হয়ে এরকম ডাहा মিথ্যে কথা বলতে লজ্জা করছে না তোমার?

—মিথ্যে কথা!

—তাছাড়া আবার কি? এগুলো কি আমি জানতে চাই? তুমি অস্বীকার করতে পার এই চিঠিগুলো আর এই ছবিখানাকে? তোমারই ওয়ার্ডরোবের ড্রয়ার থেকে পাওয়া গেছে।

অপর্ণার হস্তশ্রুত সুনাদীপার লেখা কয়েকখানা চিঠি ও ছবিখানার দিকে তাকিয়ে সুনাত শান্ত গলায় বলল, বৃদ্ধিতে যখন সবই পেরেছ তখন আমার প্রশ্ন করে লাভ কি?

—একথা আমার সামনে বলতে তোমার আটকাচ্ছে না? হিঃ!

—এতে হি, হি, করার কি আছে বৃদ্ধিতে পারছি না। তোমার মনে কোন আঘাত দেবার অভিপ্রায় আমার নেই। তোমার সঙ্গে কোন খারাপ ব্যবহারও আমি করিনি। স্নাতরাং বিয়ের আগে আমি কি করেছি না করেছি সে-সব প্রশ্ন তোলা এখন সম্পূর্ণ নিরর্থক।

বৈভব আর প্রশ্নের মধ্যে পালিত অপর্ণার সমস্ত শরীরের রক্ত যেন মাথার উঠে যাচ্ছে। শরীর কাঁপতে আরম্ভ করেছে অসম্ভব রকমে।

চিৎকার করে বলল, তাই আমার বিয়েতে সুনাদীপা আসেনি! কোথাও মৃৎখ লুকিয়ে জ্বলে পুড়ে থাক হচ্ছিল বোধহয়! তুমি...তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে না হলে, ওকে বিয়ে করতে?

—কাউকে না কাউকে করতেই হত।

—কেন—কেন তবে আমার বিয়ে করেছিলেন?

—কেন করেছিলাম। না করে উপায় ছিল না।

—আজ তো বলবেই! সেদিন কোথায় ছিল তোমার এই গলার জোর।

আমার বাবার দয়ালু তোমার ঠগ্ জোচ্চোর বাপ সকলের সামনে মাথা তুলে
বেড়াচ্ছে, আবার—

দু'চোখে আগুন বলসে উঠল সুন্যাতর ।

—অপর্ণা—! কথা হচ্ছে তোমার সঙ্গে আমার । তোমার বলা উচিত নয়
তবু তুমি আমার বা ইচ্ছে বলছ মেনে নিচ্ছি । কিন্তু বাবাকে ছোট করার
অধিকার তোমার নেই ।

সুন্যাত আর অপেক্ষা করল না । এ ঘটনার কিছু এখানেই শেষ নয়, এই
শুরু । এরপর খিটিখিটি ঝগড়া লেগেই থাকত । অবশ্য এক তরফা । অপর্ণার
তীব্র বাক্যবাণের বিরুদ্ধে সুন্যাত আর মৃদু খুলত না মোটেই । এইভাবে
কোনরকমে দিন কেটে যাচ্ছিল । কিন্তু বিধাতার এও বোধহয় মনঃপুত
ছিল না ।

একদিন—

বাপেরবাড়ি গেছে অপর্ণা । দিন কয়েক থাকবার ইচ্ছে নিয়েই গেছে ।
এখানে স্নানপা সংক্রান্ত ব্যাপারটা এখন কারুর আর অজানা নয় । কাজেই
অপর্ণাকে নানাভাবে প্রফুল্ল রাখার জন্যে সকলেই ব্যস্ত ।

অশোক বলল, আজ দিনটা বেশ । আমার ছুটিও আছে । চল, মোটরে
ডায়মণ্ডহারবারে ঘুরে আসি ।

অপর্ণা বলল, ডায়মণ্ডহারবারে তো সেদিন গেলাম দাদা । তার চেয়ে
ব্যারাকপুরে চল, গান্ধীঘাট ঘুরে আসি ।

ব্যারাকপুরে যাওয়াই স্থির হল ।

ওরা বেরিয়ে পড়ল । সত্যি, বেশ দিনটা আজ । ঠান্ডা আমেজের সঙ্গে
আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন । রোদ্দুরের ছিটে-ফোটাও কোথাও নেই ।

ব্যারাকপুর পৌঁছাতে বেশি সময় লাগল না ।

বহুলোক এসেছে বেড়াতে ! গান্ধীঘাট জমজমাট ।

সারা দিনে পাল তোলা নৌকা ভেসে যাচ্ছে । অপূর্ব ! অপর্ণা মৃদু
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে গঙ্গার দিকে । এক সময় দূরে বাঁকের মূখে নৌকা-
গুলো মিলিয়ে গেল । গান্ধীজীর জীবন-কথা বৈথানে খোদাই করা আছে,
অপর্ণা সেইদিকে এগিয়ে গেল । কয়েক পা এগুতেই একটা অভাবনীয় দৃশ্য
চোখে পড়ল—স্তম্ভিত হয়ে গেল অপর্ণা ।

সুন্যাত ঘনিষ্ঠভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে স্নানপার সঙ্গে । কি বেন বোঝাচ্ছে
ওকে । গান্ধীজীর সম্বন্ধেই হয়তো কিছ্ ।

অপর্ণার গলা চিরে আতঁরব বেরিয়ে এল, দাদা—

অশোক তখন একটা সিগারেট ধরাতে ব্যস্ত ছিল । ও ফিরে তাকাল ব্যস্ত-

ভাবে। অপর্ণা আর কিছ্ না বলে, অশোকের হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল গাড়ি যেখানে পার্ক করা রয়েছে সেইদিকে।

স্নানাত বাড়ি ফিরল প্রায় বেলা একটায়।

অপর্ণা বাপের বাড়ি গেছে। নিশ্চিন্ত মনে গানের কলি ভাঁজতে ভাঁজতে নিজের ঘরে এল। খাওয়ার পাট চুকিয়ে এসেছে হোটেল থেকে। নিজের ঘরে পা দিয়েই কিছ্ অবাক হল। একটা চেয়ারে গম্ভীর মুখে বসে রয়েছে অপর্ণা।

স্নানাত অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, তুমি—!

বারুদের স্তূপে জ্বলন্ত দেশলাইয়ের কাঠি ফেলে দিলে যে বিধবংসী কান্ড সংঘটিত হয়, তার চেয়ে কোন অংশে কম দূরে ঘটনাটা এরপর গড়াল না। এমন একটা বিপ্রী মনোমালিন্য ঘটে গেল যা তাদের অসুখী বিবাহিত জীবনেও অভূতপূর্ব।

স্নানাত অবশ্য অপর্ণার সঙ্গে তাল রেখে যেতে পারেনি। ওকে অনেকভাবে অনেক কথাই বোঝাবার চেষ্টা করল। ফল আশাপ্রদ হল না বলা বাহুল্য।

দেওয়ালের সঙ্গে ফিক্ করা আল্লরন চেষ্ট থেকে অপর্ণা গল্পনার বাক্সটা বার করি নিল। ঘর থেকে বেরিয়ে আসার মুখে বলল, তোমার সঙ্গে আমার এই শেষ—। এ বাড়িতে আর পা দেব না।

ও দ্রুতবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এল।

স্নানাত ওর পিছ পিছ এসে বলল, আমি তোমার যেতে বলিনি।

—তা বলবে কেন! স্বার্থপর, সুবিধাবাদীর মত দু'দিকই বজাল রাখবার চেষ্টা করেছে—আমার টাকা আর সুদীপার সঙ্গে টোকাটল।

—বাধা দিলে শুনবে না জানি। যাচ্ছ, যাও। বাবা বাইরে গেছেন। তিনি ফিরে এলে তাঁকে বলে দেও।

—তোমার বাবা! থাক, আদিখ্যেতার কাজ নেই।

অপর্ণা দ্রুত সিঁড়ি দিয়ে নেমে চলল।

—শোন অপর্ণা...

—না...না...

কিছ্ কথা আর শেষ হল না, টাউরি খেল ও। সিঁড়ির ধাপে ধাপে গাড়িরে চলল দেহটা। শেষ ধাপে এসে যখন থামল তখন রক্তাক্ত অপর্ণার জ্ঞান নেই। গল্পনার বাক্স ডালা খোলা অবস্থায় ছিটকে পড়েছে একেধারে। ছিড়িয়ে গেছে গল্পনাগুলো মেঝের ওপর।

পলকের মধ্যে সমস্ত ঘটে গেল বেন।

এর পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত ।

সংবাদ পেয়ে বিনয় রক্ষিত ছুটে এলেন স্বয়ং । ঘটনার সূত্রপাত কি থেকে অনুমান করলেন বোধহয় । মেয়েকে নিয়ে গেলেন নিজের বাড়িতে । শহরের সেরা চিকিৎসকদের আহ্বান করা হল ।

তারা রোগিণীকে একাগ্রতার সঙ্গে পরীক্ষা করে স্তম্ভিত অভিমত দিলেন । আঘাত তেমন গুরুতর নয় । সিঁড়ির ধাপ আর রেলিং-এর ঘষড়ানিতে চামড়া ছিঁড়ে গেছে মাত্র । দু-একদিনেই ঠিক হয়ে যাবে । তবে রোগিণীর চাই এখন পূর্ণ বিশ্রাম । তবে গুরুতর একটা বিষয় প্রকট হয়ে উঠেছে, ইনি অত্যন্ত দ্রুত কঠিন মানসিক রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়বেন ।

সুস্নাত কোন সঙ্কেচ না করেই স্ত্রীর কাছে গেছে । বিনয়বাবু আপত্তি করেননি । ক্রমেই তিনি এই সমস্ত ঘটনার জন্য নিজেকে দায়ী করতে চেয়েছেন । নির্বিবাদে দিন কেটে যেতে লাগল ।

দিনের বেলা সকলে পালা করে অপর্ণাকে দেখাশুনা করেন । রাতে একাই সমস্ত দায়িত্ব সুস্নাত গ্রহণ করে । প্রতিদিন সুশাস্তবাবু পুত্রবধূকে দেখে যান । দুঃখটনার দিন.....সশব্দে ন'টা বাজল ।

চটকা ভাঙল নিম্নলিখিত পালিতের । অতীত থেকে বর্তমানে ফিরে এলেন তিনি । দক্ষিণের জানলাটার সামনে থেকে সরে এসে সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সামনেকার রিভলিং চেয়ারে অবসরের মত বসলেন । সুস্নাতের মুখ থেকে যা শুনেছিলেন তা যে কেবল তাঁর নথিপত্রেই লেখা আছে তা নয়, বরং পরিষ্কার মনেও আছে । দুঃখটনার দিন সুস্নাত রাত প্রায় ন'টার সময় থাওয়া-দাওয়া সেরে অপর্ণার ঘরে যায় । অপর্ণা তখন জেগেই ছিল । স্বামীকে দেখে মুখ ফিরিয়ে শূল । সুস্নাত বাক্যব্যয় না করে কোঁচে গিয়ে বসল—সেক্রেটারি টেবিলের ওপর থেকে একটা বই টেনে নিয়ে মনোনিবেশ করল তাতে ।

কয়েক মিনিট কেটেছে বোধহয়, এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল সগ্রাসে । সুস্নাত টুটে গিয়ে ক্রেডলের ওপর থেকে রিসিভার তুলে নিল । নিচে লাইব্রেরী ঘরে বিনয়বাবু তাকে আহ্বান করছেন । হঠাৎ কি দরকার পড়ল ।

সুস্নাত একতলায় নেমে লাইব্রেরী ঘরে গেল ।

জামাইকে দেখে বিনয়বাবু বললেন, কাল চেম্বার অফ কমার্সে আমার একটা বক্তৃতা আছে । দেখ তো ঠিক লেখা হয়েছে কিনা ।

সুস্নাত বক্তৃতা লেখা কাগজগুলো হাতে নিল ।

বিনয়বাবু আবার বললেন, তোমায় কিছু অনুবিধায় ফেললাম অবশ্য । বিশ্রামের সময় এখন—। সেক্রেটারি আজ অনুপস্থিত বলেই.....!

—না, না আমার অনুবিধা হবে না । আপনি শুরুর পড়ুন গিয়ে । আমি লেখাটা দেখে রাখছি ।

বিনয়বাবু উপরে চলে গেলেন।

বিশদভাবে বক্তৃতাটা সংস্কার করতে গিয়ে বেশ সময় লেগে গেল। বিনয়-বাবু যা লিখেছিলেন, প্রকৃতপক্ষে তা বক্তৃতার ফর্মেই লেখা নই। পোনে বারটা বেজে গেল। স্নানাত হাই তুলে উঠে দাঁড়াল।

এবার গিয়ে শব্দে পড়বে। অপর্ণা এতক্ষণে নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু লাইব্রেরী থেকে বেরুবার মুখেই অভাবনীয় এক ব্যাপার ঘটল। রাত্রির নিস্তত্বতা খান খান হয়ে গেল আর্ত চিংকারে এবং তারপরই গুরুভার কিছু পতনের শব্দ শুনতে পাওয়া গেল।

কলেক্টর সেকেন্ড কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে রইল স্নানাত। তারপর শব্দ লক্ষ্য করে ছুটে গেল। বারান্দায় দেখা হল চাকর কানাইয়ের সঙ্গে। দুজনকে বেশি দূর বেতে হল না, উঠানের একধারে অপর্ণার রক্তাক্ত দেহটা দেখতে পাওয়া গেল।

নিথর, নিষ্কম্প—তার দেহে বোধহয় প্রাণ নেই।

অবিলম্বে বাড়ির অন্যান্য সকলে ঘটনাস্থলে এসে উপস্থিত হলেন। পুন্নিশে সংবাদ পেঁছাতে বিশেষ বিলম্ব হল না। তারপর...

ভাবতে ভাবতে সিগারেট ধরালেন নির্মল পাণ্ডিত।

ঝুঁকে পড়লেন রিফের ওপর।

তিন দিন ধরে বহু সাক্ষীকে জেরা করলেন রণদাকান্ত চৌধুরী।

সাক্ষী শেষ হলে নিজের বক্তব্যের সার কথা বিবৃত করবার জন্যে প্রস্তুত হলেন। কেশে নিয়ে গলা পরিষ্কার করে বললেন, ইওর অনার এবং মান্যবর জুরিগণ, আমি নিজের সূচিস্তিত অভিমত পূর্বেই ব্যক্ত করেছি এবং এই কণ্ঠস্বর দিয়ে সাক্ষীদের জেরা করে যা জানতে পারা গেছে তাতে আমার বক্তব্য স্বাভাবিকভাবে আশাপ্রদ হয়েছে বলা চলে। এটি একটি নিষ্ঠুর হত্যা। শিক্ষিত ও রুচিশীল হয়েও আসামী স্নানাত চৌধুরী এই জঘন্য অপরাধ করেছে সম্পূর্ণ সুস্থ মস্তিষ্কে, পরিকল্পনা করে।

প্রশ্ন উঠবে এই হত্যার উদ্দেশ্য কি? সাক্ষীদের বক্তব্যে তা দিনের আলোর মত পরিষ্কার হয়ে গেছে। আসামী নিজের মেলাস্কোলিরা রোগগ্রস্ত স্ত্রীকে হত্যা করে সকলের মনে এই ধোঁকার সৃষ্টি করবার চেষ্টা করেছে যে, কোন দুর্বল মনুষ্যের অপর্ণা দেবী নিজের উপর থেকে লাফিয়ে পড়েছিলেন। ইওর অনার, আমার আর কিছু বক্তব্য নেই। শুধু একটি অনুরোধ আছে, আসামীর গুরুভার অপরাধের কথা চিন্তা করে তাকে কঠিনতম শাস্তি দেওয়া হোক।

রণদাকান্ত নিজের চেয়ারে এসে বসলেন।

আজও আদালতগৃহ লোকে-লোকারণ্য। খবরের কাগজে অপর্ণার হত্যা-

সংক্রান্ত সমস্ত কিছু ফলাও করে প্রকাশ করার দরুন সাধারণের মনে এই
ওৎসুক্য ।

আসামী পক্ষের নির্মল পালিত এবার উঠে দাঁড়ালেন ।

এই তরুণ সুদর্শন আইনজীবীর খ্যাতি অল্প নয় । তিনি গম্ভীর গলায়
বলতে আরম্ভ করলেন, ইওর অনার এবং মান্যবর জুরিগণ, কয়েক দিন ধরে
আপাণ চেষ্টা করে আমার প্রবীণ সহযোগী সুস্নাত চৌধুরীকে দোষী প্রমাণিত
করবার চেষ্টা করেছেন । কিন্তু আমি প্রথম থেকেই আসামীকে নির্দোষ বলে
অভিহিত করে এসেছি । এই বিশ্বাসের পিছনে কয়েকটি কারণ আছে তা
এবার আমি একে একে প্রকাশ করব ।

সুস্নাত চৌধুরীর সঙ্গে সুদীপা রায়ের গভীর ভালবাসা ছিল একথা আমি
অস্বীকার করি না । কিন্তু এর জন্য আসামী নিজের বিবাহিত-জীবনকে
কখনই অশান্তিময় করে তুলতে চাননি । তিনি সুন্দরভাবে অপর্ণা দেবীর সঙ্গে
নিজেকে মানিয়ে নেবার চেষ্টা করেছিলেন । কিন্তু একটা দৈর্ঘ্য, একটা বিরূপ
মনোভাব অপর্ণা দেবীকে ভেতরে ভেতরে থেয়ে যাচ্ছিল । যার জন্য দরুহ
মেলাকোলিয়া রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন । একথা ভেবে নিলে নিতান্ত
অসঙ্গত হবে না যে, অন্তর্বৈশেষ ক্ষতিবিক্ষত অপর্ণা দেবী স্বামীকে বিপদে
ফেলবার জন্যেই ইচ্ছাকৃতভাবে উপর থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করেছিলেন ।
কিংবা তাকে অন্য কেউ ওইভাবে হত্যা করেছিল । এই কেসটি হল পদ্রিশের
শোচনীয় অক্ষমতার একটি জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত । কেস তাঁরা ভালভাবে টেক-আপ
করতে পারেননি । পারলে আজ সুস্নাত চৌধুরীকে আসামীর কাঠগড়ায়
দাঁড়াতে হত না । আমি এবার সাক্ষ্য-প্রমাণ সহযোগে সেই কথার প্রমাণ
করবার চেষ্টা করব । আদালতের বেশি সময় আমি নেব না । অর্গণিত সাক্ষী
আমার নেই ।

মাত্র তিনজনকে আহ্বান জানাবার অনুমতি দেবার পর নির্মল পালিতের
অনুরোধে প্রথমে সাক্ষ্য-মণ্ডে এসে দাঁড়ালেন বিনয় রক্ষিত । আনুষ্ঠানিক
কাজগুলো দ্রুত শেষ করলেন তিনি ।

নির্মল পালিত প্রশ্ন করলেন, আপনি স্থির নিশ্চিত যে, আসামী সুস্নাত
চৌধুরীই আপনার মেয়েকে হত্যা করেছেন ?

—হ্যাঁ ।

—আপনার এই নিশ্চয়তার পিছনে কোন সবল কারণ আছে কি ?

—কারণ...

—বলুন—বলুন—থামবেন না ?

—আমি জানি একাজ একমাত্র তার পক্ষেই সম্ভব ।

—অথচ আপনি নিজেই তাকে পছন্দ করে জামাই করেছিলেন ।

বিনয় রক্ষিত নীরব রইলেন ।

—ওয়েল, আপনার বিবরণ-সম্পত্তির সম্বন্ধে গোটা কয়েক প্রশ্ন করতে পারি নিশ্চয়ই ?

—করুন ।

নির্মল পালিত সাক্ষ্য-মঞ্জের খুব কাছে এগিয়ে গেলেন ।

—শুনেছি, বিয়েতে মেয়েকে কয়েক লক্ষ টাকা বৌতুক দিয়েছিলেন ।

—হ্যাঁ ।

—বৌতুকের সঠিক পরিমাণ কত জানালে ভাল হয় ।

—পাঁচলক্ষ টাকা নগদ ও কলকাতায় দু'খানা বাড়ি ।

—অপর্ণা দেবীর মৃত্যুর পর এখন নিশ্চয় এ সমস্ত আপনার জামাইয়ের প্রাপ্য ।

ইতস্ততঃ করতে লাগলেন বিনয় রক্ষিত ।

—বলুন—বলুন—

—না । অপর্ণা মারা যাবার দিন পঁচিশেক আগে উইল করেছিল ।

—উইল ! আপনি নিশ্চয় বলবেন, সে উইলে বাড়ি দু'খানা ও নগদ টাকা কাকে দিয়ে গেছেন ?

—বাড়ি দু'খানা ও একলাখ টাকা সে দিয়েছে তার দাদা অশোককে । বাকি চারলাখ টাকার মধ্যে, অশোকের বন্ধু গৌরকে পঞ্চাশ হাজার ও আমার ম্যানেজার হরিশঙ্কর সেনকে পঞ্চাশ হাজার । তিনলাখ টাকা দিয়ে গেছে স্বামীপরিভ্রাতা মেয়েদের স্নানভাবে জীবনধারণ করবার সুযোগ দেবার জন্য একটি সমিতিতে ।

—তার মানে নিজের স্বামীকে তিনি একটি পরস্রাও দিয়ে বানানি ।

এবার দু'ঘণ্টার দিনের কথা কিছু আলোচনা করা যাক । সোঁদিন আপনি রাত দশটার সময় টেলিফোনে স্নানতবাবদকে নিচে লাইব্রেরি ঘরে ডেকেছিলেন ?

হ্যাঁ ।

—কেন ?

—আমার সেক্রেটারী অসুস্থতার জন্য অনুপস্থিত ছিল । তাই ওকে ডেকে-ছিলাম একটা লেকচার করেই দেবার জন্য ।

—আপনার কথা শুনে আমি অবাক হচ্ছি । দু'পুয়েই যখন বদখতে পারা গিয়েছিল সেক্রেটারি আসবে না, তখন সমস্ত দিন, বিকেল বা সন্ধ্যার মধ্যে আপনি লেকচার করেই করিরে না নিয়ে এত রাতে স্নানত চৌধুরীকে ডাকলেন কেন ?

—না, মানে...

নির্মল পালিত বললেন, তাছাড়া লেকচারের কপি আপনি শুনে যাবার আগে তাকে দিয়ে আসতে পারতেন অপর্ণা দেবীর ঘরে । কোন অসুবিধা ছিল

না। তব্দ তাঁকে লাইব্রেরী ঘরে ডেকে নিয়ে যাবার কোন সঙ্গত কারণ আছে
মিঃ রক্ষিত ?

—কারণ—কারণ কি থাকতে পারে, আমি কোন কিছু না ভেবেই ওকে
লাইব্রেরী ঘরে ডেকেছিলাম।

খতমত খেলে কোনরকমে কথাটা শেষ করলেন বিনয় রক্ষিত।

—খন্যবাদ। আর কোন প্রশ্ন নেই আমার।

বিনয় রক্ষিতের পর আহ্বান করা হল রক্ষিত বাড়ির পুরনো চাকর
কানাইকে। বেঁটে খাটো কালো কঁচকঁচে মানুষ। মাথার চুল কালোর চেয়ে
সাদাই বেশি।

নির্মল পালিত প্রশ্ন আরম্ভ করলেন, তোমার নাম কানাই ?

—আজ্ঞে বাবু।

—তোমাদের জামাইবাবু কিরকম স্বভাবের লোক ?

—আজ্ঞে খুব ভাল লোক। দয়া মায়া আছে শরীরে।

—আচ্ছা কানাই, যেদিন তোমাদের দিদিমণি মারা যান, সে রাত্তির সমস্ত
কথা নিশ্চয় তোমার মনে আছে ?

—আছে বাবু। তা কি ভোলা যায় !

—আমায় গুঁছিয়ে বল তো।

কানাই নিজের শুকনো ঠোঁট জিভ দিয়ে ভিজিয়ে নিয়ে বলল, আজ্ঞে সেদিন
রাত প্রায় এগারটার সময় খাওয়া-দাওয়া সেরে সদরের দিকে যাচ্ছিলাম।
বারান্দাটা পার হবার সময় চোখে পড়ল বই-পস্তরের ঘরে আলো জ্বলছে। উঁকি
দিয়ে দেখলুম, জামাইবাবু লেখাপড়া করছেন। আমি সরে এসে সদর দরজার
সামনে গিয়ে বসলুম।

—তারপর ?

—দারোয়ান প্রেম সিং-এর সঙ্গে কথা কইছিলুম। কতক্ষণ কথা হয়েছে
জানি না—এক সময় খুব জোরে চিৎকার আর কিছু পড়ে যাওয়ার শব্দ পাওয়া
গেল। ছুটে উঠানে গিয়ে দেখে দিদিমণি পড়ে রয়েছেন।

—সে সময় তোমার জামাইবাবু সেখানে ছিলেন ?

—আজ্ঞে। তিনিও বই-পস্তরের ঘর থেকে ছুটে এসেছিলেন।

—তুমি ঠিক জান, সে সময় তোমার জামাইবাবু বই-পস্তরের ঘর থেকেই ছুটে
আসেছিলেন ?

—আজ্ঞে বাবু। আমি যে দেখলুম, তিনি আমার সাথে ঘর থেকে বেরিয়ে
এসেছিলেন।

কানাইকে আর কোন প্রশ্ন করলেন না নির্মল পালিত।

কানাইয়ের পর সাক্ষ্য-মণ্ডে এসে দাঁড়াল সুদীপা রায়। পালিতের শেষ সাক্ষী। প্রপ্ন আরম্ভ হল।

—আপনার সঙ্গে সুস্নাতবাবু কি দীর্ঘদিনের আলাপ ছিল ?

ম্লিষ্টমান কণ্ঠে সুদীপা বলল, আমাদের আলাপ বছর চারেকের ওপর।

—আপনাদের দুজনের বিয়ে হবার কথা ছিল কি ?

—হ্যাঁ।

—হল না কেন ?

—পারিবারিক কারণে ও অপণাকে বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছিল।

—আপনি এতে আপত্তি করেননি ?

—না। আমি বার বার কতবোয় কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে ওকে অনুরোধ করেছিলাম অপণাকে বিয়ে করতে।

—আপনি নিশ্চয়ই শুনছেন, পদলিশের মতে সুস্নাত চৌধুরী আপনারই জন্য অপণা দেবীকে হত্যা করেছেন ?

—শুনে আশ্চর্য হয়েছি।

—কেন ? কেন আশ্চর্য হয়েছেন মিস্ রায় ?

—আশ্চর্য না হবার তো কোন কারণ নেই। আমাদের দুজনের মধ্যে চমৎকার বোঝাপাড়া ছিল। ওর বিয়ের পরও আমরা আগেকার মতোই মেলা-মেশা করছি। অপণাকে খুন করার কোন সঙ্গত কারণই থাকতে পারে না।

—ধন্যবাদ সুদীপা দেবী আপনাকে আর কষ্ট দেব না, আপনি যেতে পারেন এবার। সুদীপা সাক্ষ্য-মণ্ড থেকে যাবার পরই, নির্মল পালিত বিচারপতির দিকে ফিরে দাঁড়ালেন। তাঁর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। উত্তেজনার দরুন কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে।

তিনি বলতে আরম্ভ করলেন, ইওর ওনার, আমার আর কোন সাক্ষী নেই। তিনজন সাক্ষীর মুখ থেকে আমরা যা শুনছি তাতে পরিষ্কার বুঝতে পারা যায় আসামী সুস্নাত চৌধুরী সম্পূর্ণ নিদোষ। অপণা দেবীকে হত্যা করার তাঁর কোন স্বার্থ থাকতে পারে না। কারণ সুদীপা দেবীর সঙ্গে বোঝাপড়ার পরই এবং একরকম তাঁরই অনুরোধে আমার মকেল অপণা দেবীকে বিবাহ করেছিলেন। আগেকার ভালবাসা সুদীপা দেবীর সঙ্গে তাঁর বজায় ছিল। সুতরাং পদলিশ যে মোটিভ খাড়া করেছে তা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। স্ত্রীর মৃত্যুতে তাঁর যে প্রচুর অর্থপ্রাপ্তি হয়েছিল তাও নয়। তাছাড়া আসামী চরিত্রগতভাবে অত্যন্ত ভদ্র, বিনয়ী ও শান্ত হিসেবে খ্যাত। পারিক প্রসিকিউটর হীরের টুকরো ছেলের স্বভাব থেকে কেমন বিলক বেয়ুজে এই মন্তব্য করে বিন্দুপ করেছেন। এই মন্তব্য করাটা কতটা গোভন হয়েছে বাস্তব বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিমতেই বিচার করে দেখবেন। আমাদের এদিকটাও ভেবে দেখতে হবে

বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ ডিগ্রীধারী, নির্মল স্বভাবের অধিকারী কোন ব্যক্তির পক্ষে এই ধরনের জবন্য অপরাধ সম্ভব কিনা।

ইওর অনার এবং মান্যবর জুরিগণ, এবার দুর্ঘটনার দিনের কথাই আমি আসতে চাই, সেদিন ইচ্ছাকৃতভাবে সন্মাত চৌধুরীকে অপর্ণা দেবীর ঘর থেকে সরিয়ে নীচে লাইব্রেরীতে আনা হয়েছিল। যে কাজ সহজেই তেতলার ঘরে সম্ভব ও স্বাভাবিক ছিল—তবু আমার মকেলকে বাধ্য করা হয়েছিল নিচে নেমে আসতে। এই একটি ব্যাপারেই আমরা সহজেই অনুমান করে নিতে পারি আসামীর বিরুদ্ধে কেমন গভীর ষড়যন্ত্র গড়ে উঠেছিল। চক্রান্তকারীরা চমৎকারভাবে কাজ সমাধা করেছে। প্রাণ সূন্দরভাবে খাড়া করা হয়েছিল সন্মাত চৌধুরীর অনুপস্থিতিতে অপর্ণা দেবীকে খুন করা হবে অথচ পূর্ব-ঘটনার পরম্পরার দরুন পুলিশ গ্রেপ্তার করবে তাঁকে। শেষ পর্যন্ত হলও তাই। কিন্তু বাড়ির পুরানো চাকর কানাই-এর কথায় চক্রান্তকারীদের সে চক্রান্ত আমরা ধরে ফেলেছি। কানাই সন্মাত চৌধুরীকে লাইব্রেরী ঘরে দেখেছিল। এমন কি অপর্ণা দেবী উপর থেকে পড়ার পরই কানাই ও আসামী ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়েছিলেন। আসামী চৌধুরী সত্যিই যদি নিজের স্ত্রীকে তেতলা থেকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়ে থাকেন, তাহলে নিশ্চয়ই তাঁর দেহ উপর থেকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নীচে উঠানে আসামীর উপস্থিত থাকা সম্ভব নয়। অথচ উনি ছিলেন। এতে সহজেই প্রমাণিত হচ্ছে, আমার মকেল সন্মাত চৌধুরী সম্পূর্ণ নির্দোষ। দ্যাটস্ অল্, ইওর অনার।

এতক্ষণ ধরে একনাগাড়ে বলবার পর নির্মল পালিত থামলেন। রুমাল দিয়ে নিজের মুখ ভাল করে মুছে নিয়ে তাঁর নির্দিষ্ট চেয়ারে গিয়ে বসলেন। কিন্তু আদালতের কাজ এগোল না আর। বিচারপতি কেসটিকে আজকের মত মূলতুবি রাখলেন।

দিন কুড়ি কেটে গেছে।

গভীর মুখে অফিস ঘরে খবরের কাগজ হাতে নিয়ে বসে আছেন বিনয় রক্ষিত। গতকাল অপর্ণা-হত্যা কেসের রায় বেরিয়ে গেছে। আজ তা ফলাও করে প্রকাশিত হয়েছে প্রত্যেক দৈনিকপত্রে। রায় দেবার শেষে পুলিশ সঠিক-ভাবে এই কেস সাজাতে যে অক্ষমতার পরিচয় দিয়েছে সে সম্পর্কে বিচারপতি বিরূপ মন্তব্য করেছেন—একথাও ছাপা হয়েছে।

নির্দোষ হিসেবে সন্মাত মৃত্তি পেয়েছে।

বিনয় রক্ষিত ভাবছেন। তিনি বুঝতে পেরেছেন, অপর্ণাকে হত্যা করার পিছনে গভীর চক্রান্ত রয়েছে। সন্মাত অনর্থক জুগল এতদিন। সে সেই

চক্ৰান্তজালেই জড়িয়ে পড়েছিল। এরকম দূর্ভাগ্য এড়িয়ে যাওয়া ভাগ্যের কথা সন্দেহ নেই।

কিন্তু কে সেই চক্ৰান্তকারী ?

কে খুন করেছে অপণাকে।

চেন্নার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন বিনয়বাবু। ঘরের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পৰ্যন্ত পায়চারি করে বেড়াতে লাগলেন। রান্ন প্রকাশিত হবার পর থেকেই তিনি ভাবছেন। এর একটা নিষ্পত্তি হওয়া দরকার। এক সময় তিনি নিজের মনস্থির করে ফেলেন—তার প্রিয়তমা কন্যাকে যে হত্যা করেছে, সে লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকে জীবনটা সুখে-স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দেবে এ তিনি হতে দেবেন না।

বেল টিপে ম্যানেজার হরিশঙ্করবাবুকে ডেকে পাঠালেন তিনি। এ বিষয় নিয়ে তার সঙ্গে কথা হল। বিনয়বাবুকে হরিশঙ্কর বোঝাতে চেষ্টা করলেন, কে'চো খুঁজতে গিয়ে সাপ বেরিয়ে পড়তে পারে। হয়তো নিজের কেউ এ চক্ৰান্তে জড়িত। যা হবার হয়ে গেছে। কি হবে ও সমস্ত নিয়ে আর মাথা ঘামিয়ে ?

বিনয়বাবুকে নিরস্ত করা গেল না। তিনি প্রাইভেট এনকোয়ারী করিয়ে হত্যাকারীকে ধরবেনই। টেবিলের ওপর থেকে টেলিফোন গাইড তুলে নেন। পাতা ওলটাতে থাকেন। ব্যগ্রভাবে খুঁজতে থাকেন কার বেন ফোন নম্বর।

মিনিট কলেক আগে দশটা বেজে গেছে।

দুশো একচল্লিশের কে, হাস্কার ফোর্ড স্ট্রীটের বাড়ির ড্রইংরুমে বাসব কোচে আশোশায়া অবস্থায়, অলসভঙ্গিতে একটা আমেরিকান ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাচ্ছিল। শৈবাল বসেছিল আরেকটা কোচে। গভীর মনঃসংযোগে 'কি একটা বই পড়াচ্ছিল। টিক্‌টিক্‌ শব্দ তুলে ওয়ালক্লকের কাঁটা এগিয়ে যাচ্ছিল।

এইভাবেই আছে দুজনে অনেকক্ষণ।

বন্ বন্ শব্দে টেলিভিশন বেজে উঠল এক সময়।

বাসব রিসিভার তুলে নিল হাত বাড়িয়ে,—হ্যালো—

—আমি বাসব ব্যানার্জীর সঙ্গে কথা বলতে চাই।

—বলুন ?

এরপর কথার আদান-প্রদান চলল কিছুক্ষণ। এক সময় রিসিভার নামিয়ে রাখল বাসব। আবার এলিয়ে পড়ল কোচে। উৎসুক শৈবালের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, কে ফোন করছিল আমার জানো ?

—কে ?

সুবিখ্যাত ধনী বিনয় রক্ষিত।

—হঠাৎ—কি ব্যাপার ?

—তোমার স্মরণশক্তিকে প্রশংসা করতে পারলাম না ডাক্তার । দিনের পর দিন ধরে অপর্ণার হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে পড়ার পর, এখন যদি...

—ও ! ওই সম্বন্ধেই...কিন্তু কেস তো শেষ হয়ে গেছে ।

—কেস অবশ্য শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু প্রকৃত হত্যাকারী ধরা পড়েনি । মিঃ রক্ষিত আমার সাহায্যে কন্যার হত্যাকারীকে ধরতে চান । তিনি এখনি এসে পড়বেন ।

আধ ঘণ্টাটুকু পরেই বিনয় রক্ষিত দেখা দিলেন । বাসব তাঁকে সম্মাদরে অভ্যর্থনা জানাল । আগন্তুককে খুঁটিয়ে দেখল শৈবাল । বেশ লম্বা-চওড়া চেহারা । খালাল মুখ । চওড়া কপাল । চিস্তার ভারে মূখ থম্ থম্ করছে ।

বিনয়বাবু ফোনে বলেছিলেন তবু আরেকবার নিজের মনের কথা গুঁছিয়ে বললেন বাসবকে । একথাও জানালেন, যে গেছে সে অবশ্য ফিরে আসবে না ; হত্যাকারী যদি ধরা পড়ে মনে কিছুটা শান্তি পাবেন । এরপর বাসবের অনুরোধে আদ্যোপান্ত ঘটনা তিনি একে একে বর্ণনা করলেন ।

একাগ্রমনে সমস্ত শোনার পর বাসব প্রশ্ন করল, আদালতের রায় বেরুবার আগে, আপনার জামাই যে খুন করতে পারেন না এ ধারণা আপনার মনে কোনদিন স্থান পেয়েছিল কি ?

একটু চুপ করে থেকে বিনয় রক্ষিত বললেন, এক এক সময় মনে হত স্তব্ধতা হরতো একাজ করেনি । তাকে তো সত্যিই আমি লাইব্রেরী ঘরে এনে আটকে রেখেছিলাম ।

—আপনার নিজের ঘর বাড়ির কোন তলাতে ?

বাসবের প্রশ্ন করার ধরনে শৈবাল অবাক হল ।

—তেতলাতে ।

—আপনি যখন সন্সনাতবাবুকে নীচে লাইব্রেরী রুম থেকে রিং করেন তখন দশটা বাজে । শূদ্রে আপনাকে তেতলাতেই যেতে হত, কাজেই তাঁকে নিচে না ডেকে সহজেই তেতলায় গিয়ে তাঁর সঙ্গে কথা বলতে পারতেন, অথচ—

—আদালতেও আমাকে এই প্রশ্ন করা হয়েছিল । কেন সেদিন তাকে ফোনে নিচে ডেকেছিলাম একথা ভেবে সমস্ত সময় আমি নিজেই অবাক হয়ে যাই ।

—স্পর্শ— ।

—পারল দিন আপনি আর্টিকেলটা সন্সনাতবাবুকে দিয়ে কন্সকেশন করিয়ে নিতে পারতেন ?

—দুপুরেই আমি বন্ধুতে পেরেছিলাম আজ সেক্রেটারী আসবে না । লেখাটা কাউকে না দেখিয়ে নিলেই নয় । আমার ছেলে অশোক বলল সন্সনাতকে দিয়ে দেখিয়ে নিতে । কাজেই—

—হুঁ। আমি সন্ধ্যার সময় আপনার ওখানে যাচ্ছি। কিন্তু—
বাসব হাসল।

—বলুন ?

—আপনি যদি প্রকৃতই এই ঘটনার নিষ্পত্তি চান, তাহলে আপনার এবং
আপনার বাড়ির আর সকলের পূর্ণ সহযোগিতা চাই।

—নিশ্চয়ই। ও বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন।

বিদায় নেবার জন্যে উঠে দাঁড়ালেন বিনয় রক্ষিত।

সন্ধ্যা তখন হ্রস্ব হয়।

বাসব শৈবালকে সঙ্গে নিয়ে রক্ষিত লজে উপস্থিত হল।

আধুনিক ধাঁচের তেতলা বাড়ি। পথিকদের দৃষ্টি বার বার আকর্ষণ
করে সন্দেহ নেই। বাড়ির আয়তন বছর দশেকের বেশি নয় এক নজর দেখলেই
বুঝতে পারা যায়।

পালারেই বাসবের জন্যে অপেক্ষা করছিলেন বিনয়বাবু।

প্রারম্ভিক দৃষ্টি কথার পর বাসব বলল, আমি প্রথমেই অপর্ণা দেবীর
ঘরখানা দেখতে চাই।

—আসুন।

বিনয়বাবু নিজেই ওদের দু'জনকে উপরে নিয়ে চললেন। চতুর্দিকে
বৈভবের অপর্ণা নিদর্শন। গৃহকর্তার রুচিকেও প্রশংসা করতে হয়। সুন্দর
মোজেক করা সিঁড়ি অতিক্রম করে তেতলায় পৌঁছাল তিনজন। সিঁড়ির মুখ
থেকেই বারান্দা আরম্ভ হয়েছে। বারান্দার শেষে ঘরখানা। তালা খুলে
সকলকে যেতে হল ভিতরে।

খুন হওয়ার পর পুলিশ এই ঘরে তালা দিয়ে গিয়েছিল। আগে একজন
পাহারাওয়ালার মোতাল্লা ছিল। তদন্ত শেষ হবার পর তারা ঘরের তালা
খুলে দিয়ে গেছে। ঘরখানা রিক্ততার খাঁ খাঁ করছে। বাসব খুঁটিয়ে দেখল
সমস্ত।

মাঝারি ধরনের ঘর। সুদৃশ্য দামা খাট ঘরের মাঝামাঝি পাতা। একধারে
টেবিল। খানকয়েক রেকসিনে মোড়া চেয়ার, ডানলোপিলো বৃত্ত হ্যারিংটন
চেয়ারও একখানা। গোদ্রেজের আলমারি দক্ষিণের দেয়াল বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে।
খাটের লাগোয়া বুকশেLF।

হাতকা চকলেট রংএর প্লাস্টিক পেস্ট করা ঘরের দেওয়াল। তিন দিকে
অন্য ঘর থাকার দরুন জানালা নেই। দক্ষিণ দিকের দেয়ালে শব্দ পর পর
তিনটে জানালা। ক্রেশ্ট উইন্ডো—শিক বা গিল কিছই নেই। বাসব একটা

জানালা পাল্লা খুলে উঁকি মারল। নিচে উঠান দেখা যাচ্ছে। উঠান থেকে জানালায় দ্রুত অনেকখানি।

মিঃ রক্ষিত, কোন জানালা দিয়ে অপর্ণা দেবীকে হত্যাকারী ফেলে দিয়েছিল বলুন তো ? বাসবের প্রশ্ন শুনে বিনয়বাবু জানালাটা দেখিয়ে দিলেন।

বাসব সেদিকে কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে থাকার পর বলল, অন্তর্গত করে অশোকবাবুকে একবার পাঠিয়ে দিন।

বিনয়বাবু ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর বাসব বলল, নিচে থেকে এই ঘরে আসতে কতক্ষণ সময় লাগল জান—পাঁচ মিনিট।

বিস্মিত শৈবাল বলল, একথা বলছ যে ?

জানালা দিয়ে ভারী কিছুর বর্ষা নিচে ফেলা হয় তবে সেকেন্ড ছয় সাতের বেশি সময় লাগবে না।

অশোক রক্ষিত ঘরে এলেন। বেশ গম্ভীর দেখাচ্ছে তাঁকে।

—আমায় ডেকেছেন ?

—আপনাকে বিরক্ত করার জন্যে আমি দূর্ভাগ্যবান অশোকবাবু। আপনি নিশ্চয় শুনছেন আপনার বাবা আপনার বোনের হত্যা রহস্যের তদন্ত করতে আমার নিষেধ করেছেন ?

—শুনছি।

—আপনি শুনেন থাকবেন, আপনাদের পূর্ণ-সহযোগিতা না পেলে আমি কিছুই করতে পারব না।

—আপনার সঙ্গে অসহযোগিতা করার ইচ্ছা আমার নেই। তবে কোর্টে যা বলছি তার বেশি কিছু আমার জানা আছে বলে যদি আপনার ধারণা হয় থাকে—আপনি ভুল ধারণা নিয়ে আছেন আমি বলতে বাধ্য হব।

—আপনার স্পষ্ট কথায় খুশি হলাম। তবে আমার গোটা কয়েক প্রশ্ন করতেই হবে।

নিরুপায় ভিজিতে অশোক রক্ষিত বললেন, বলুন।

—সুস্নাতবাবু নির্দোষ প্রমাণিত হওয়ার নিশ্চয় আপনি খুশি হতে পারেননি ?

—অখুশি হবারও কিছু নেই।

—আপনি বদ্বতে পেরেছেন বোধহয়, আপনার বোনকে অন্য কেউ নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করেছে ?

—হ্যাঁ। এখন ব্যাপারটা সেইরকমই দাঁড়াচ্ছে বটে।

—কাউকে আপনার সন্দেহ হয় ?

—না।

অপর্ণা দেবীর মৃত্যুর পর তাঁর উইল অনুসারে আপনি তো বেশ লাভবান হয়েছেন, তাই না ?

হুঁ, কুঁচকে অশোক রক্ষিত উত্তর দিলেন, শব্দ আমি একা নই। অনেকেই লাভবান হয়েছে।

—দর্শটনার দিন রাত দশটার সময় আপনি কোথায় ছিলেন, নিজের ঘরেই কি ?

—স্বাভাবিক। এই ধরনের প্রশ্নের উত্তর আমি আগেও দিয়েছি। এবার আমার যেতে হবে। আরজেন্ট একটা এনগেজমেন্ট আছে।

অশোক রক্ষিত আর কোন কথাই অপেক্ষা না করে ঘর থেকে নিস্কান্ত হলেন। বাসব ও শৈবালের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় হল। তারপর ওরাও ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

নিচে সিঁড়ির মুখেই বিনয়বাবুর সঙ্গে দেখা হল ওদের।

—স্বাচ্ছন্দ ?

—আপনার ম্যানেজারের সঙ্গে একবার দেখা করে যাব ভাবছি।

—বেশ তো। আমি এখনি হরিশঙ্করবাবুকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

কয়েক মিনিট পরেই হরিশঙ্কর সেন দেখা দিলেন।

বিলে ভাজা চেহারা। বয়স পঞ্চাশের উপরে। মুখে নির্বিকার ভাব।

—আমার ডেকেছেন স্যার?

—হ্যাঁ। কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করবার ছিল।

—বলুন ?

বাসব সিগারেট ধরিয়ে নিলে বলল, আপনি কতদিন এখানে কাজ করছেন ?

—তা বছর কুড়ি-বাইশ হবে।

—আপনি থাকেন কোথায় ? এই বাড়িতেই ?

—হ্যাঁ।

—আচ্ছা, অপর্ণা দেবী উইল করে আপনাকে এত টাকা দিয়ে গেলেন কেন বলুন তো ? বাসবের প্রশ্নে খতমত খেলেন হরিশঙ্করবাবু।

আমতা অমতা করে বললেন, ছোটবেলা থেকে কোলেপিঠে করে মানুষ করেছিলাম, তাই বোধহয়...

—হুঁ। এ বাড়ির সমস্ত রকম বিল-ব্যবস্থা আপনার হাত দিয়েই হয় বোধহয় ?

—তা অবশ্য হয়। কিন্তু—

বাসব সিগারেটে দর্শটান দিয়ে বলল, যেমন ধরুন, বাড়ির হোয়াইট-ওয়াশ করান। কতদিন আগে এ বাড়িতে হোয়াইট-ওয়াশ হয়েছে ?

—মাস দুয়েক হবে।

—ধন্যবাদ হরিশঙ্করবাবু। এবার আমাদের যেতে হবে। আপনি বিনয়বাবুকে বলে দেবেন।

অশ্বকারের বেড়া জালে কলকাতা অনেক আগেই ধরা পড়েছে।

তখন আটটা। সারাটা দিন সম্পূর্ণ নীরবেই কাটিয়ে দিয়েছে বাসব।
থমথমে মূখের ভাব নিয়ে ঘরের একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত পায়চারি করে বোড়িয়েছে। একটা দূর্বোধ্য চিন্তা খেয়ে চলেছে যেন ওকে কুরে কুরে। আজ ছুটি ছিল। হাসপাতালে শাবার তাড়া না থাকায় শৈবাল এখানেই রইলে গেছে। সারাটা দুপুর বাসবের সঙ্গে পাশে দিয়েই সে পেসেঙ্গ খেলে কাটিয়েছে।

বাহাদুর চা দিয়ে গেল এক সময়। শ্বিতীয়বার।

বাসব এসে কোচে বসল। চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বলল, তোমার কি মনে হয় ডাক্তার, কেসটা খুবই জটিল?

তাসগুলো প্যাকেটে ভরতে ভরতে শৈবাল বলল, খুব সরল বলেও তো মনে হচ্ছে না।

—রাইট। কিন্তু। আচ্ছা, মৃত্যু অপর্ণা চৌধুরী কি ধরনের মেয়ে ছিলেন বল তো? মানে...ধরন বলতে আমি স্বভাব-চরিত্রের কথাই মিন করছি।

—বড়লোক বাপের একমাত্র মেয়ে সাধারণতঃ যে ধরনের হয় সিক সেই ধরনের। আদুরে, জেদী, স্বেচ্ছাচারী, বেপরোয়া—

—স্বেচ্ছাচারী? তাহলে একথাও নিশ্চয় আন্দাজ করা খুব অন্যান্য হবে না, কুমারীজীবনে ভদ্রমহিলা কারুর সঙ্গে একটু ইয়েতে...পড়েছিলেন—

চায়ের পেয়ালায় শৈবাল শেষবারের মত চুমুক দিয়ে বলল, ইয়ে...অর্থাৎ... কিন্তু কার সঙ্গে?

বাসব নির্বিকার গলায় বলল, কেন, গৌর বসাক।

—গৌর বসাক। মানে অশোকবাবুর বন্ধু?

—ঠিক তাই ডাক্তার। বন্ধুর বোনের পক্ষেই সাধারণতঃ ইয়েটা একটু জমে ভাল। আমার মতে, ভগবান বন্ধুর বোনদের বোধহয় ওই জন্যই সৃষ্টি করে থাকেন। তাছাড়া দেখছ না, অপর্ণা দেবীর উইলে গৌর বসাকের নামে এতগুলো টাকা।—কেন?

—তবে দুজনের বিয়ে হল না কেন?

—বাধা ছিল নিশ্চয়ই। বিনয়বাবু প্রধান প্রতিবন্ধক হয়ে থাকতে পারেন। গৌর বসাকের মত সাধারণ ছেলেকে বিয়ে করলে অপর্ণা দেবী বাপের এক কানাকড়িও পাবেন না, এমন একটা হাইফেন বোধহয় ছিল।

বাসব কোচ থেকে উঠে হোয়াট নটের দিকে এগিয়ে গেল। হোয়াট নটের

ওপর সিগারেটের টিন ছিল। টিন থেকে একটা সিগারেট তুলে নিয়ে আবার বলল, আশাকরি আর কিছুক্ষণের মধ্যে গোর বসাক এখানে এসে পড়বেন। ফোনে আমি বিনয়বাবুকে জানিয়েছিলাম তাঁকে স্থান্যার পর এখানে পাঠিয়ে দিতে।

আবার দুজনে চুপচাপ।

শুধু ওয়ালক্লক একটানা নীরবতাকে ভেঙে চলেছে।

এক সময় বাসবই আবার কথা বলল, অপর্ণা দেবীর ঘরখানা নিশ্চয়ই তুমি বেশ ভাল করে দেখেছ?

—তা দেখেছি বইকি।

—অস্বাভাবিক কিছু চোখে পড়েছে?

চিন্তিত গলায় শৈবাল বলল, অস্বাভাবিক! কই না—

—ঘরের জানালাগুলো দেখেছিলে কত নিচু নিচু। তুলনামূলকভাবে এই ঘরের জানালাগুলোর কথা ধরা যাক! আমরা জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়ালে আমাদের কতখানি দেহের অংশ বাইরে থেকে দেখা যাবে?

—কোমর থেকে উপরের ভাগ।

—এই হল স্ট্যান্ডার্ড সাইজ। কিন্তু অপর্ণা দেবীর ঘরের জানালাগুলোর সামনে আমি দাঁড়িয়ে দেখেছি তার সাইজ চলতি প্রথামত নয়। উরু পর্যন্ত ঢাকা পড়ে মাত্র। তাই ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেওয়ার ব্যাপারে খুনীকে বিস্ময়মাত্র অসুবিধার মন্থোমুখি দাঁড়াতে হয়নি।

—তুমি বলতে চাও হত্যাকারীর সুবিধার জন্য জানালাগুলো আগে থেকেই এত নিচু করে তৈরি করান হয়েছিল?

—না। আমি বলতে চাই বাড়ির সমস্ত জানালাই হয়তো ওই ধরনের, হত্যাকারী তার সুযোগ নিয়েছিল মাত্র।

এই সময় বাহাদুর এসে দাঁড়াল। একজন অতিথির আগমনের কথা জানাল ও। বাসব ইসারায় তাঁকে এখানে নিয়ে আসবার নির্দেশ দিল।

গোর বসাক দেখা দিলেন। নিজের পরিচয় দিলেন।

সুপদ্রব না হলেও চেহারার চটক আছে ভদ্রলোকের। বয়স পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশের মধ্যে। হাত তুলে নমস্কার করলেন ভদ্রলোক। বাসব ও শৈবাল প্রতিনমস্কার করল। তাঁকে বসতে অনুরোধ করা হল।

আসন গ্রহণ করে গোর বসাক বললেন, কাকাবাবু...মানে মিঃ রক্ষিতের মন্থে শুনলাম আপনি নাকি আমায় ডেকেছেন?

—আপনি ঠিকই শুনছেন গোরবাবু। অপর্ণা দেবীর নিহত হওয়া সম্বন্ধে গোটা কয়েক প্রশ্ন করব। উত্তর দিতে আপত্তি নেই নিশ্চয়?

—বিস্ময়মাত্র না।

বাসব উঠে গিয়ে হোয়াট নটের ওপর থেকে সিগারেটের টিন নিয়ে এল ?
টিন এগিয়ে ধরে বলল, হ্যাড ইট ?

একটা সিগারেট তুলে নিয়ে অগ্নিসংযোগ করে বললেন, থ্যাংকস্ । কি
জানতে চান বলুন ?

—আপনি রক্ষিত পরিবারের সঙ্গে কতদিন ধরে বনিষ্ঠ আছেন ?

—ছোটবেলা থেকেই ।

—অপর্ণা দেবীর সঙ্গে বেশ ভাল আলাপ ছিল আপনার ?

—স্বাভাবিক ।

—কিছু মনে করবেন না মিঃ বাসক । বিশেষ ধরনের একটা প্রশ্ন করছি ।
শুধু আলাপ ছিল না প্রলাপও । মানে...ভালবাসা—

—এ প্রশ্নের উত্তর কি আমার দিতেই হবে ?

দিলে ভাল হয় ।

—একটু চুপ করে থেকে গৌর বসাক বললেন, ভালবাসা বলতে আপনি কি
বোঝাতে চাইছেন জানি না । তবে ওকে আমার ভাল লাগত ।

—আপনি অশোকবাবুর বন্ধু । আমার ধারণা বিনয়বাবুও আপনাকে
স্নেহ করেন । তবে আপনাদের বিয়ে হল না কেন ?

—হয়তো হত, মাঝ থেকে স্মৃনাত এসে পড়ায়... ।

—বলা বাহুল্য স্মৃনাতকে তাই আপনি ভালচোখে দেখেননি কোনদিন ।

—আপনার ধারণা ঠিক নয় বাসবাবু ।

—স্মৃনাতবাবুর অপর্ণা দেবীকে খুন করে কোন লাভ নেই, এখন নিশ্চয়
বৃদ্ধিতে পেরেছেন ? কাউকে আর সন্দেহ হয় আপনার ?

—কার নাম করব বলুন ?

—ধরুন, এমনও তো হতে পারে, গুরুতর মস্তিষ্ক-বিকারগ্রস্তা অপর্ণা দেবী
স্বামীকে বিপদে ফেলবার জন্য ইচ্ছাকৃতভাবেই উপর থেকে লাফিয়ে পড়ে-
ছিলেন ? এমন হতে পারে কি না ?

—পারে । তবে এরকম হয়নি ।

বাসব গলা নামিয়ে বলল, হয়নি কি করে জানলেন ?

ইতস্ততঃ করলেন গৌর বসাক ।

বললেন শেষে, অপর্ণা অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়েছিল । চলাফেরা করা ওর
পক্ষে দুষ্কর ব্যাপার ছিল ।

স্বৈচ্ছায় ও জানালার কাছে যেতে পেরেছিল বলে আমার মনে হয় না ।

—আপনি বোধহয় আপনার এই ধারণার কথা কোর্টকে বলেননি মিঃ বসাক ।

—না । আমাকে সেখানে যা প্রশ্ন করা হয়েছিল, আমি তারই উত্তর দিয়ে-
ছিলাম মাত্র ।

বাসব একটু চুপ করে থেকে প্রণয় করল, অপর্ণা দেবীর দেওয়া টাকা কি করবার পরিকল্পনা আছে আপনার ?

—কিছু না। ব্যাঙ্কে রেখে দেব। ব্যবসায় টাকা খাটাবার মত বৃদ্ধি আমার নেই।

—ধন্যবাদ। আপনি আমার অনেক সাহায্য করেছেন। আর কিছু জিজ্ঞাস্য নেই আমার। বসুন, চা এল বলে।

গৌর বসাক উঠে দাঁড়ালেন।

—না, না, তার প্রয়োজন নেই। চায়ে আমি তেমন তৃপ্ত পাই না। আজ্ঞা নমস্কার।

রাস্তা পৰ্যন্ত তাকে এগিয়ে দিল বাসব। একটা চলন্ত ট্যাক্সিকে ইসারা করতেই থামল। ট্যাক্সির দরজা খুলে বসাক ভিতরে গিয়ে বসলেন।

বাসব বলল, ক্ষমা করবেন, আরেকটা কথা জানানবার ছিল, দর্ঘটনার দিন রাতে আপনি বাড়ি ছিলেন না, সংবাদ পেয়েছি। কোথায় ছিলেন ?

দুটগলায় বাসক বললেন, আপনি ভুল সংবাদ পেয়েছেন। আমি বাড়িতেই ছিলাম।

ট্যাক্সি ততক্ষণে গতি নিশ্চেছে।

বাসব ফিরে এসে শৈবালকে কথাটা বলতেই প্রণয় করল, তুমি কিভাবে জানতে পারলে গৌরবাবু দর্ঘটনার রাতে বাড়ি ছিলেন না ?

—কি করে আবার, আমদাঙ্কে টিল ছুঁড়েছিলাম।

বাসব সমস্ত দুপুর কোথায় ডুব মেরে রইল। গলদঘর্ম অবস্থার ফিরে এল সম্ভার পর।

শৈবাল তারই অপেক্ষায় ঘণ্টা দুয়ের উপর বসে আছে।

বাসব এসেই গলা ছাড়ল, বাহাদুর এক গেলাস জল।

বাহাদুর জল নিয়ে আসতেই এক চুমুকে গেলাস শেষ করে কোঁচে ক্লান্ত শরীর ঢেলে দিল। সিগারেট খসল।

শৈবাল বলল, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?

—প্রথমে এক সেক্রেটারীকে নিধন করে, নারী বাহিনীর মধ্যে গিয়ে পড়েছিলাম।

—হেঁয়ালি সরল কর বৎস। কিছুই বোধগম্য হচ্ছে না।

বাসব মৃদু হেসে বলল, প্রথমে বিনয়বাবুর সেক্রেটারীর ওখানে গিয়েছিলাম। অধীর রান্ন। ভদ্রলোক বেশ ঘোড়েল। প্রথমে কোনকিছুই বলতে চায় না। তারপর বহু কায়দায় আসল কথার স্থান পাওয়া গেল। দর্ঘটনার দিন নাকি তাঁর মোটেই শরীর খারাপ হয়নি। অশোকবাবু তাঁর ব্যক্তিগত কাজে কলকাতার বাইরে পাঠিয়েছিলেন।

—তবে বিনয়বাবু বে বললেন তাঁর সেক্রেটারী অস্বস্থ ।

—কারণ অশোকবাবু এই কথাই অধীর রান্নকে বলতে বলেছিলেন । এই মিথ্যাচারে তাঁর আটকাননি । কারণ অর্থের বিনিময়ে মাঝে মাঝে তিনি অস্বস্থের অজ্ঞহাতে ভুব মেয়ে থাকেন অশোকবাবুর ব্যক্তিগত কাজ করবার জন্য ।

—ব্যাপার ক্রমেই ঘোরাল হচ্ছে উঠছে ।

—হঁ। এখন অনুসন্ধান করে দেখতে হবে অশোক রক্ষিতের ব্যক্তিগত কাজটা কি ? তারপর শোন, অধীর রান্নের বাড়ি থেকে সোজা চলে এলাম গোল্ড মেমোরিয়াল স্কুলের টিচার্স হোস্টেলে । সূদীপা রান্নের আস্তানা । বদ্বতেই পারছ নারীদের রাজত্ব । ওই নারীকুলের মধ্যে পড়ে বেশ নাস্তানাবুদ হবার পর সূদীপা দেবীর সম্মান পাওয়া গেল । ভদ্রমহিলা এখনও নিজের বিমর্ষ ভাব কাটিয়ে উঠতে পারেননি । নতুন কথা তাঁর কাছে পাওয়া গেল না । তিনি এভাবে সন্মানভাবকে নিজের করে পেতে চাননি ।

সূদীপা রান্নের সঙ্গে সন্মাত চৌধুরীর বিয়েটা হচ্ছে বাবে, তোমার কি মনে হয় ?

—নিশ্চয়ই । খুবই স্বাভাবিক । চল, ওঠা যাক ।

—আবার কোথায় ?

বিনয়বাবুর বাড়ি । অপর্ণা দেবীর ঘরখানা আমার আরেকবার দেখতে হবে ।

দুজনে উঠে পড়ল ।

গন্তবাস্থলে ওরা দুজন যখন পৌঁছাল তখন রাত আটটা । মিল্লমানমুখে বিনয়বাবু পালায়ে বসেছিলেন । ওদের দেখে মৃদু গলায় স্বাগত জানালেন । বাসব তাঁকে নিজের আগমনের উদ্দেশ্য জানাতেই তিনি দুজনে উপরে নিজে চললেন । চাবি খুলে দিতেই দুজনে ভেতরে গেল—মর্মস্খুদ ঘটনার নীরব সাক্ষী ঘরখানা ।—কে যেন হাঁ করে ওদের গিলতে এল ।

বিনয়বাবু ঘরের মধ্যে গেলেন না ।

বাসব প্রথমে খাটের দিকে এগিয়ে গেল । তোষক ও গাদি উল্টে-পাল্টে দেখল । কিছু নেই । খাটের পাশেই বুককেসটা । থরে থরে বই সাজান আছে । বাসব একের পর এক বইয়ের পাতা উল্টে দেখে যেতে লাগল । কয়েকখানা বইয়ের মধ্যে থেকে খানচারেক টাইপকরা চিঠি পাওয়া গেল । চিঠি-গুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে নিলে পকেটে রাখল ।

এরপর ও এগিয়ে গেল জানালার কাছে ।

এই জানালা দিয়েই অপর্ণা চৌধুরীকে যাক্স মেয়ে ফেলে দিয়েছিল হত্যাকারী । জানালার ভেতর ও বাইরে গভীরভাবে পরীক্ষা করার পর বাসব

একটা কাণ্ড করে বসল। জানালায় উপর উঠে একহাত দিয়ে পাশ্চাৎ চেপে ধরে অন্যহাত দিয়ে জানালায় বাইরের দিকের উপরের বিটে পোতা একটা হুক পরীক্ষা করতে লাগল।

পরীক্ষা শেষ করে নেমে এল। মুখে তার সাফল্যের হাসি।

শৈবাল ব্যাগলায় প্রশ্ন করল, কি হে মনে হচ্ছে যেন কোন জাদুরেল সূত্র হাতের মূঠোর মধ্যে পেয়ে গেছে?

—মূঠোর মধ্যে না পেলেনও আশ্চর্য পেয়েছি বলতে পার। তবে এতে যে সব ওলট পালট হয়ে যাবে ডাক্তার। আমার অনুমান যদি মিথ্যে না হয়।...

বাসব নিজের কথা শেষ করল না।

দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

খাওয়া সেরে দেড়টার সময় শৈবাল হাস্কার ফোর্ড স্ট্রীটের বাড়িতে এল। বাসব তখন নিজের শোবার ঘরে পায়চারি করে বেড়াচ্ছিল। শৈবাল খাটের উপর গাঙ্গান হয়ে বসল বালিশ কোলে করে।

বাসব একবার তার দিকে তাকিয়ে নিয়ে পায়চারি করে চলল।

এক সময় পায়চারি থামিয়ে বলল, কাল বিনয়বাবু বাড়ি গিয়ে আমাদের ঠকতে হলনি।

—তোমার হাবভাব দেখে তা বদ্বতে পেরেছিলাম। কিন্তু লাভটা কি ধরনের হয়েছে আমার পক্ষে অনুমান করা কষ্টকর।

—দেখ ডাক্তার, তোমাকে কতবার বলেছি, চোখ আর কান খুলে থাক, তা তুমি থাকবে না। তুমি তোমার জীবনে বহু জানালাই দেখেছ, কিন্তু কোথাও কি জানালায় বাইরের দিকে হুক আটকান রয়েছে দেখেছ? বিশেষ কল্পে তলার উপরের কোন জানালায়?

—না। তাছাড়া ও জালগায় হুক আটকে কোন লাভ নেই।

—তাহলেই বোঝ। অথচ হুক আটকান রয়েছে। কেন—তোমার কি মনে হয় ডাক্তার?

—আমার? আমার মনে হয়...

—তাছাড়া, এই চিঠিটা—এতেও একটা বড় রকম সূত্র পাওয়া গেছে।

—চিঠি!

—তোমার স্মরণশক্তি ক্রমেই দুর্বল হয়ে পড়ছে। কাল অগণা দেবীর ঘরে কতকগুলো বইয়ের মধ্যে খান কল্পে কাগজ পাইনি, এই চিঠিখানা তারই অন্যতম।

বাসব হস্তশিহিত চিঠিখানা বাড়িয়ে ধরল।

শৈবাল পড়ল। টাইপ করা ইংরাজী চিঠি।

অপর্ণা দেবী,

এর পূর্বে আপনার স্বামী সম্বন্ধে যা-যা বলেছি ক্রমেই তা বাস্তবে রূপ নিয়েছে। তিনি সুদীপা দেবীর প্রতি যে ক্রমেই গভীরভাবে অনুরক্ত হয়ে পড়ছেন তাতে আর সন্দেহ নেই। উপস্থিত আপনার অসুস্থতার ওঁরা স্বাধীনতার চরম পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছেছেন।

আমি বিশ্বস্ত সূত্রে জানতে পেরেছি, সুস্নাতবাবু আজই রাতে এই বাড়িতে সুদীপা দেবীর সঙ্গে মিলিত হবেন। আপনি যদি চাক্‌দুস দেখতে চান, তাহলে মঙ্গলবার দিন রাত পৌনে বারটার পর (যে সময় আপনার স্বামী ঘরে অনুপস্থিত থাকবেন) নিশ্চিতভাবে উঠোনের দিকের মাকের জানালাটার সামনে এসে দাঁড়াবেন। ওঁদের দুজনকে দেখতে পাবেন বাগানে।

শুভেচ্ছার পর

তল্লাশ কোন স্বাক্ষর নেই।

—চিঠিখানা পড়ে কি বুঝলে?

চিন্তিত গলায় শৈবাল বলল, প্রথমত, চিঠিখানায় জোর করে কিছু চাপিয়ে দেবার ভাব ফুটে রয়েছে। দ্বিতীয়ত, চিঠির ধরন দেখে মনে হয়, পত্রপ্রেরক আরো কয়েকবার অপর্ণা দেবীকে চিঠি লিখেছে।

—ব্রেভো ডাক্তার। একজ্যাক্টলি টো টো। গোর বসাকের কথায় আমরা জানতে পেরেছি। অপর্ণা দেবী খাট থেকে তেমন ওঠা-নামা করতে পারতেন না, তবু তাঁকে কোনক্রমে জানালার কাছে বেষ্টে হয়েছিল এই চিঠির কয়েক লাইনের দরুন। হিংসাপরাণী, শূন্য মনোবলের অধিকারিণী অপর্ণা চৌধুরী এই চিঠিখানা পেলেই যে যথাসময় জানালার সামনে গিয়ে দাঁড়াবেন এ বিষয়ে নিশ্চিত ছিল হত্যাকারী।

—চিঠিখানা কে লিখেছিল বলে তোমার মনে হয়?

—সে পরের কথা। তবে যে-ই লিখে থাকুক তার সাবধানতার অন্ত নেই। তবুও কয়েকটা জিনিস লক্ষ্য করা যায়। প্রথমে, যে মেসিনে টাইপ করা হয়েছে চিঠিখানা, তার টেপটা বেশ পুরানো হয়ে এসেছে। দ্বিতীয়, চিঠির কাগজ পরীক্ষা করে বুঝতে পারা গেছে, কাগজ অত্যন্ত দামী। সাধারণ মানুষ এ কাগজ ব্যবহার করতে পারে না। তাছাড়া কাগজের উপর দিকটা কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ ওখানে কারুর নাম ও ঠিকানা ছিল।

—কিন্তু আমরা আগেই আন্দাজ করেছি অপর্ণা দেবী এখানা ছাড়াও আরো কয়েকখানা চিঠি পেয়েছিলেন। সেগুলো কোথায়?

বাসব একটু ভেবে নিয়ে বলল, আমার মনে হয়, যে এই ধরনের চিঠি দিত, সে আবার সমস্ত মত অপর্ণা দেবীর অজান্তে ওগুলো সরিয়ে ফেলত। কিন্তু

এটার বেলার তা হয়নি। কারণ খুন হওয়ার পর থেকেই ঘরখানা ছিল পদলিশের হেফাজতে।

বাসব আবার পালচারি আরম্ভ করল।

কয়েক মিনিট আবার নীরবতা। তারপর—

—দেখ ডাক্তার, বাসব বলল, আজ রাতে আমাদের আরেকবার রক্তিত বাড়িতে যেতে হবে।

—আবার কেন ?

—তবে এবার ষাওয়ার মধ্যে বেশ একটু বৈচিত্র্য থাকবে।

—বৈচিত্র্য !

—হ্যাঁ। সকলেই অজান্তেই আমরা ও বাড়িতে ঢুকে পড়ব।

কলিং বেল বেজে উঠল।

—সুস্নাতবাবু এসেছেন। এখানে আসবার জন্য তাঁর সঙ্গে টেলিফোনে অ্যাপ্রেন্টেসমেন্ট করেছিলাম।

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে বাহাদুরের সঙ্গে সুস্নাত ঘরে প্রবেশ করল। তার চেহারার উপর যেন একটা স্থিরমানভাবে আশ্রয়। বাসবের অনুরোধে কোঁচে বসল।

—আপনাকে এখানে ডেকে আনার জন্য আমি দর্শিত মিঃ চৌধুরী, তবে—

বাসবের কথা শেষ হবার আগেই সুস্নাত বলল, আপনার দুর্ভাগ্য হবার কোন কারণ নেই মিঃ ব্যানার্জী। স্বচ্ছন্দে আমাকে প্রশ্ন করতে পারেন।

—ধন্যবাদ। আপনি পদলিশকে বা কোর্টে যে সমস্ত কথা বলেছেন তা নিয়ে আলোচনা আর করতে চাই না। আমার গোটা কয়েক অন্য ধরনের প্রশ্ন আছে।

—বলুন।

—আপনার স্ত্রীকে দেখাশুনা করবার জন্য কোন নার্স ছিল কি ?

—ছিল। তবে অপর্ণা মারা যাবার কয়েকদিন আগে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়।

—কেন ?

—কারণ ওর শরীর ভালর দিকে যাচ্ছিল। তাছাড়া অপর্ণা বলেছিল ওর আর নার্সের প্রয়োজন নেই।

—নার্সের ঠিকানাটা আমার দিতে পারেন ?

—ঠিকানা ? অগোচ আপনাকে ঠিকানা বলতে পারবে। ও-ই তাকে অ্যাপ্রেন্টেস করেছিল। তবে আমি আপনাকে তার নাম ও কর্মস্থল বলতে পারি।

—বেশ তো, তাতেও আমাদের কাজ হবে। বলুন।

—অরুণা দে। পার্ক স্ট্রীটের সিটি নাসিং হোমে কাজ করে।

—মিঃ চৌধুরী, অপর্ণা দেবীকে হত্যা করার ব্যাপারে আপনার বন্ধমূল খারগাটি কি?

—ধারণা? আপনার প্রশ্নের উত্তর কি দেব বন্ধুতে পারছি না মিঃ ব্যানার্জী, আমি কাউকেই সন্দেহ করতে পারছি না। আবার সময় সময় অনেককেই সন্দেহ হচ্ছে।

বাসব সিগারেট টিন এগিলে ধরল।

—সিগারেট প্রিজ।

—নো, থ্যাঙ্কস্।

বাসব একটা সিগারেট তুলে নিলে ধরাল।

একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল, আপনার স্ত্রী উইল করেছেন একথা জানতে পারলেন কবে?

—সে মারা যাবার পর। প্রবেটের জন্য চিঠি এসেছিল। তাতেই জানতে পারলাম।

—উইল তাহলে আপনার সম্পূর্ণ অজান্তেই হয়েছিল? অপর্ণা দেবী সম্ভবতঃ অসুস্থ শরীরে বাপেরবাড়ি যাবার পর উইল করেছিলেন?

—আমারও তাই ধারণা।

—হুঁ। আপনি জানতেন অপর্ণা দেবীকে গোর বসাক বিয়ে করতে চেয়েছিল?

—বিয়ের পর শুনিয়েছিলাম।

—ওয়েল মিঃ চৌধুরী, গোর বসাক কি কোনকালে ভাল স্পোর্টস্‌ম্যান ছিলেন?

এই ধরনের প্রশ্ন শুনে সূক্ষ্মত অভাবক হল।

যতদূর জানি, না।

—আপনি?

আমি চিরকালই খেলাধুলায় উৎসাহী। এখনও কলেজের গেম সেক্সানের সঙ্গে যুক্ত রয়েছি।

বাসব আর কোন প্রশ্ন করল না।

বাহাদুরকে ডেকে তিনকাপ কফির অর্ডার দিল শুধু।

বেশ অশ্বকার জায়গাটা।

শৈবাল রেলিং দেওয়া বারান্দার একধারে দাঁড়িয়ে আছে। চট করে কারদুর পক্ষে তার সম্মান পাওয়া রীতিমত কঠিন।

রাত তখন একটা প'রিশি।

অশুকারের মধ্যে আবছাভাবে রক্ষিতদের বাড়ি দেখা যাচ্ছে। বাসব এখানে শৈবালকে দাঁড়াবার কথা বলে সেই যে বাড়ির মধ্যে ঢুকছে এখনও তার পাক্তা নেই।

কি করছে এতক্ষণ!

সময় কেটে চলেছে।

শৈবাল এক সময় রেডিয়াম ডায়াল ব্লক রিস্ট-ওয়াচের দিকে তাকাল। দৃটো কাঁটাই তিনটের ওপর এসে একত্রিত হয়েছে। তিনটে পনেরো।

শৈবালের অস্বস্তি ভাবটা উদ্ভিগ্নতার পরিণত হয়। বাসবের কি কোন বিপদ হল? কিন্তু কি ধরনের বিপদ হতে পারে তার? কোন গোলমাল তো বাড়ির মধ্যে থেকে ভেসে আসছে না।

এই সময় সমস্ত চিন্তার অবসান হল।

চাপা গলায় শৈবাল প্রশ্ন করল, এত দেরী হল যে?

—দেরী হবে না, কি বলছ! একটা তালা দেওয়া ঘরে প্রথমে বহু কষ্টে ঢুকতে হল। তারপর ফিস্কার প্রিন্ট তুলতে কিছু সময় তো লাগবেই।

কথা শেষ করেই বাসব নিজের হাতে ফিস্কার প্রিন্ট তোলায় সরঞ্জাম সমেত এটার্চি তুলে ধরল।

—ফিস্কার প্রিন্ট! কার—

—এখানে আর কথা নয়! এবার চল ডাক্তার। বিটের কনস্টেবলের চোখে যদি পড়ে বাই তাহলে বাকী রাতটুকু হাজতে কাটানো ছাড়া আর গতাস্তর থাকবে না।

পরের দিনটা বাসবকে চোখে দেখা গেল না। শৈবাল কল্লেকবার এসেও তার দেখা পারনি। বাসবের এই হাবভাবে ও বন্ধুতে পেরেছিল, তদন্ত শেষ পৰ্য্যন্ত এসে পেঁছেছে। স্ববিনকা পড়তে বিশেষ দেরী নেই।

বাসব বাড়ি ফিরল অনেক রাতে।

প্রচুর ধোঁরাধূঁরি হয়েছে তার; ঘুমও পেয়েছে জ্বর রকম। পোশাক ছেড়ে জ্বোঁসিং গাউন গায়ে চাপিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিল। বিছানায় বসে টেলিফোনের রিসিভার তুলে নিল। ডায়াল করল একটা নম্বর।

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই তারের অপর প্রান্ত থেকে সাড়া পাওয়া গেল।

—হ্যালো—

—কে ডাক্তার...কি করছো এখন...কি বললে...বোঁ-এর শাড়ি কঁচিরে দিচ্ছ... দিচ্ছ না...আমার তাহলে শুনতে ভাল হয়েছে...কোথায় হিলাম সমস্ত দিন জানতে চাইছো? সে অনেক কথা...আহা-হা চট্টো কেন, তোমাকে মোটেই

এড়িয়ে যাচ্ছি না... হ্যালো শোন, কাল সকালেই চলে আসবে এখানে, অনেক কথা আছে... ছেড়ে দিচ্ছি... বাই বাই...

সকাল সাড়ে সাতটার সময় শৈবাল এসে উপস্থিত হল।

বাসব কোঁচে বসে পা নাচাতে নাচাতে সিগারেট ফুঁদকছিল। শৈবাল বসতে বসতে বলল, খুব খুশি খুশি দেখাচ্ছে, কেসটা হেরাহেরি করে এনেছো বোধহয়?

—বলো বাহুল্য। আজই রহস্যের উপর পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিতে পারব, কিন্তু আর থাকা চলবে না। বেরুতে হবে।

—কোথায়?

—আপাততঃ সূন্নাহবাবুর কাছ হলে বিনয় রক্ষিতের বাড়ি।

—তা নাহয় গেলাম। কিন্তু—

—অধৈৰ্য হলে উঠেছো বন্ধুতে পারছি। যথাসময় জানতে পারবে। এস— রাস্তায় নেমে ওরা ট্যাক্সি ধরল। সূন্নাহকে বাড়িতেই পাওয়া গেল।

মহাসম্মারোহে দুজনকে অভ্যর্থনা করল ও।

চা-পর্বের পর সূন্নাহ প্রণয় করল বাসবকে, আপনার কাজের কতদূর?

—কাজের প্রায় শেষ সীমান্ন এসে উপস্থিত হয়েছি।

—আপনি জানেন কে খুন করেছে?

—জানি বইকি!

—বলেন কি! কে সে?

—আমি কোনদিনই হয়তো তাকে ধরতে পারতাম না। শুধু একটা ছোট ভুলের দরুন সে আমার চোখে ধরা পড়ে গেছে। তবু আমি তার বদ্বিশ্ময়তার প্রশংসা না করে থাকতে পারছি না।

শৈবাল উৎসুক দৃষ্টিতে বাসবের দিকে তাকাল।

সূন্নাহ অত্যন্ত দ্রুতগলায় বলল, কে—কে আমার স্ত্রীকে হত্যা করেছে, মিঃ ব্যানার্জী?

—আপনি তার নাম শুনলে মোটেই খুশি হতে পারবেন না মিঃ চৌধুরী।

—তবু আমি জানতে চাই হত্যাকারী কে?

বাসব একটু চুপ করে থাকার পর স্বাভাবিক গলায় বলল, আপনি—

—কি—কি বললেন !!!

আপনি—আপনিই অপর্ণা দেবীকে হত্যা করেছেন।

ঘরের মধ্যে অপর্ণা চৌধুরী স্বয়ং এসে দাঁড়ালেও শৈবাল হয়তো এতটা আশ্চর্য হত না। বাসবের কথার বতটা হল।

সূন্নাহ উঠে দাঁড়িয়েছে। শরীরের সমস্ত রক্ত বেন মদ্যে এসে জমাট বেঁধেছে। সমস্ত শরীর কাঁপছে থর থর করে।

তীব্রগলায় ও বলল কি বলছেন আপনি। জানেন, এককথার অর্থ কত
সুন্দরপ্রসারী হতে পারে ?

—জানি সম্পূর্ণ নিজের দায়িত্বেই কথাটা বলছি। আপনি আইনকে
ফাঁকি দিতে পারেন, সেই সঙ্গে আদালতকেও। কিন্তু আমার চোখকে ফাঁকি
দিতে পারেননি। আপনি কিভাবে জানালার উপরকার হুক ল্যাসো লাগিয়ে
নীচে থেকে অপর্ণা দেবীকে উঠানে এনে ফেলিছিলেন, তা আমার অজানা নয়।
হুকের কাছে-পিঠে আমি যে আঙুলের ছাপ পেয়েছি তার সঙ্গে গত পরশুদিন
আমার বাড়িতে পেয়ালার উপর যে হাতের ছাপ ছেড়ে এসেছেন—দুটোই হুবহু
মিলে গেছে। এইটুকু প্রমাণই অবশ্য আপনাকে বেকায়দায় ফেলার পক্ষে যথেষ্ট।
কিন্তু আরো আছে। অপর্ণা দেবীকে যে শেষ উড়ো চিঠি দিয়েছিলেন তাতে
শুধু আপনার ফিঙ্গার প্রিন্ট নেই—কাগজটাও হল আপনাদের কলেজের
ডিপার্টমেন্ট অফ হিস্ট্রির লেটার প্যাড। শুধু উপরকার পরিচয়-লিপিটুকু কেটে
বাদ দেওয়া হয়েছিল। আমি আপনাদের কলেজ থেকে তার নমুনা সংগ্রহ
করেছি। আরো প্রমাণ আছে আমার হাতে, যদি শুনতে চান বলতে আমার
আপত্তি নেই।

সুস্নাত আর স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। পায়ে পায়ে এগিয়ে
বাগানের দিকের খোলা জানালাটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ঘরের মধ্যে একটা
থমথমে ভাব বিরাজ করতে লাগল। প্রায় মিনিট সাতেক কেটে গেল একইভাবে।

জানালার দিক থেকে ঘুরে দাঁড়াল। ওর সবল, দীর্ঘ দেহটা ঝুঁকে পড়েছে।
তীব্র ক্লান্তি ওর সুন্দর মুখের সমস্ত সুস্বাদু একেবারে নিংড়ে নিয়েছে।
কপালে বিস্মদ বিস্মদ ঘাম। স্পষ্ট অথচ মৃদুতলায় বলল, আমি—আমিই তাকে
মেরেছি। কিন্তু কেন, কেন তাকে মেরেছি জানেন? আমার জীবনটাকে
দুর্বিষহ করে তুলেছিল, প্রতি পদক্ষেপে আমার আশা-আকাঙ্ক্ষাকে গুঁড়িয়ে
দেওয়াই ছিল তার আনন্দ...আমি পারিনি...আমার ঋণের বাঁধ ভেঙে
গিয়েছিল বাসবাবু...আমার মনে হয় আপনিও আমার জায়গায় থাকলে ঠিক
এই কাজই করতেন।

সুস্নাত থামল।

বাসব এগিয়ে গেল ওর কাছে।

নরম গলায় বলল, আমি জানি আপনি ঋণের শেষ সীমায় এসে এই কাজ
করেছেন। তবু আইনকে নিজের হাতে তুলে নেওয়া কোন ক্ষেত্রেই বুদ্ধিসঙ্গত
নয়। এস ডাক্তার—

রাস্তায় নেমে শৈবাল বলল, কি হে এইভাবে চলে এলে যে ?

—আশ্চর্য হচ্ছ, না ? কিন্তু তোমার কথার উত্তর দেওয়ার আগে আমার
একটা ছোট কাজ সেরে আসতে হবে।

বাসব রাস্তার উল্টাটাকের একটা ওষুধের দোকানে গিয়ে ঢুকল।

বেরিয়ে এল মিনিট কয়েক পরে। ট্যাক্সি ডাকল তারপর।

হাস্কার ফোর্ড স্ট্রীটের দিকে দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলল ট্যাক্সিখানা।

শৈবাল নিজের প্রশ্ন পুনরাবৃত্তি করল, তুমি সন্সনাতবাবুকে ছেড়ে চলে এলে ?

—হ্যাঁ। তাকে বাঁচবার একটা সুযোগ দিলাম।

—তার মানে ?

—আইনকে নিজের হাতে উনি নিরোঁছলেন সত্যি, কেন নিরোঁছলেন ?
নিজে নির্মল চরিত্রের না হলেও পদে পদে স্বামীর জীবন অতিষ্ঠ করে তুলে-
ছিলেন অপর্ণা দেবী। সহ্যের একটা সীমা আছে—উনি ঠিকই বলোঁছিলেন,
ওরকম পরিবেশে পড়লে আমিও হয়তো নিজের হাত রক্তে রাঙিয়ে তুলতাম।
সব অপরাধ সব সময় অপরাধের মাপকাঠিতে একই শ্রেণীর হয় না ডাক্তার।
তাই আমি সন্সনাতবাবুকে সন্দেহ মন নিয়ে বাঁচার একটা অবকাশ দিলাম।
সুদীপা দেবীকে বিয়ে করে উনি সুখী হোন।

—বিনয়বাবুকে কি উত্তর দেবে ?

—তাকে জানিয়ে দেব বিশেষ কারণে কেসটা হোল্ড করা আমার পক্ষে আর
সম্ভব হচ্ছে না।

—কিন্তু তুমি হঠাৎ ওই ওষুধের দোকানে গিয়ে ঢুকলে কেন ?

—সন্সনাতবাবু পুলিশের কাছে গিয়ে সারেস্‌ডার করতে পারেন, এই
সম্ভাবনা থাকার ফোন করে জানিয়ে দিলাম আমার মনোভাব।

পরের দিন মধ্যাহ্নে আহারের আমন্ত্রণ ছিল শৈবালের বাড়িতে বাসবের।
বেশ রে'খেছে সোমা। পরিপাটি করে আহার শেষ করেছে দুজনে। থাওয়ার
পর পান চিবোতে চিবোতে বাসব বলল, যাই বল ডাক্তার, বাঙালী মেয়েদের রান্নার
ব্যাপারে বেশ একটা ঐতিহ্য আছে।

—তা আছে। তবে ক্রমেই সে ঐতিহ্যে ভাঁটা পড়ছে। আজকার
আধুনিকারা রান্নাঘরে পারতপক্ষে যেতে চায় না। অবশ্য আমার বৌয়ের
কথা আলাদা। আহা! রান্না তো নর বেন স্বয়ং অম্পূর্ণা...

শৈবালের কথা শেষ হল না। ঝড়ার দিলে উঠল সোমা, থাক, আর আদি-
শ্যোতা করতে হবে না। বাসব জোরে হেসে উঠল।

এরপর ভিনজনের মধ্যে গল্প-গুজব জমে উঠল।

এক সময় শৈবাল বলল, বাজে কথা থাক। অপর্ণা হত্যার উপসংহারটা
এবার শোনাও দেখি। কিভাবে তুমি সন্সনাতকে সন্দেহ করলে ? তুমি বলোঁছিলে
একটা ছোট ভুলের দরুন ও তোমার চোখে ধরা পড়ে গেছে, সেটা কি ?

সোমা ঘটনাটা মোটামুটি শুনোঁছিল শৈবালের মন্থ থেকে। কাজেই

উপসংহারটা জানবার আগ্রহ তারও কিছু কম নয়। সে উৎসুক বাসবের দিকে তাকাল। বাসব টেবিলের উপর থেকে টিনটা তুলে নিলে একটা সিগারেট ধরাল। বার কলেক ধোঁয়ার রিং রচনা করে বলল, ঠিক প্রথমেই সন্মাতবাবুকে আমি সন্দেহ করিনি। আমার সন্দেহ ঘুরপাক খাচ্ছিল গৌর বসাকের চারপাশে। কারণ, কুমারী জীবনে অপর্ণা দেবী তাঁর প্রণয়প্রার্থী ছিলেন। বিষের পরও যে ঘনিষ্ঠতা ছিল না একথা জোর দিয়ে বলার মত কোন সঙ্গত কারণ চোখে পড়েনি। গৌর বসাক হয়তো অপর্ণা দেবীর সঙ্গে অন্তরঙ্গতা করেছিলেন টাকার মোড়েই। উইলে এতগুলো টাকা পাবার পর—যাতে আবার অপর্ণা দেবী উইল পাচটাতে না পারেন তার জন্য গৌরবাবু তাকে হত্যা করেছেন হয়তো। আমি ভাবতে লাগলাম। অশোক রক্ষিত, ম্যানেজার হরিশঙ্কর, এমন কি বিনয়বাবুকেও সন্দেহের লিস্ট থেকে বাদ দেওয়া যায় না বোধহয়। বিনয়বাবু সেদিন কেন সন্মাতবাবুকে লাইব্রেরীতে ডাকিলে পাঠিয়েছিলেন। এটা ইচ্ছাকৃত, না, স্বাভাবিক ঘটনা ?

আমি চিন্তার মোড় ঘোরালাম। কে হত্যা করেছে তা জানবার আগে কিভাবে হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়েছে তা জানা দরকার। অপর্ণা দেবী অসম্ভব ছিলেন, নিশ্চয় অকারণে তিনি গভীর রাত্রে জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়াননি। তাঁকে কোনক্রমে নিলে যাওয়া হয়েছিল। কিভাবে ? কিভাবে তা তো তুমি জান ডাক্তার। তাঁর হিংসুক মনের উপর চিঠি দিয়ে আঘাত করা হয়েছিল। তিনি সমস্ত মত জানালার ধারে না গিয়ে থাকতে পারেননি।

—কিন্তু—শৈবাল বলল, ওঘরে তিনখানা জানালা ছিল। অপর্ণা দেবী মাঝেরটার সামনে না দাঁড়িয়ে অন্য যে-কোন একটার সামনে গিয়েও তো দাঁড়াতে পারতেন। হত্যাকারীর সুবিধার জন্য তিনি ঠিক মাঝেরটার সামনে কেন দাঁড়িয়েছিলেন ?

—কারণ, চিঠিতে মাঝের জানালার কথাই লেখা ছিল। অপর্ণা দেবীর মনের অবস্থা এত শোচনীয় ছিল যে, তিনি অন্য কোন বিষয়ে মন দেননি। চিঠির নির্দেশ মত কাজ করে গিয়েছিলেন। মাঝের জানালার বাইরের দিকে একটা হুক লাগান রয়েছে দেখেই আমার মনে খটকা লেগেছিল। আর দূটো জানালায় তো হুক নেই। ভাল করে পরীক্ষা করে দেখলাম, হুকের লোহা সম্পূর্ণ মোড়া নয়, উপরের দিকটা খোলা। তখনও সন্মাতবাবু ধরা-ছোঁয়ার বাইরে ছিলেন। কারণ তাঁর পক্ষে কোনমতেই খুন করা সম্ভব নয়। তিনি নীচে ছিলেন। তাঁকে নীচে আসতে বাধ্য করা হয়েছিল। তাছাড়া আমি পরীক্ষা করে দেখেছিলাম, তিনতলার অপর্ণা দেবীর ঘর থেকে একতলার লাইব্রেরীর ঘরে আসতে বেশ কলেক মিনিট সময় লাগে। সন্মাতবাবুর পক্ষে উপরে কাজ সেরে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মৃতদেহের কাছে উপস্থিত হওয়া সম্ভব নয়।

কিন্তু কানাইয়ের একটা কথা আমার চিন্তিত করে তুলল। কানাই বলেছিল, ও একটা চাঁৎকার এবং পড়ার শব্দ শুনে বাইরে থেকে ছুটে আসে। এই সময় ও জামাইবাবুকে বই-পত্রের ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিল।

বাসব খামল। সিগারেটের টুকরোটা অ্যাসট্রের মধ্যে নিম্নলিখিতভাবে গর্জিয়ে দিয়ে আবার আরম্ভ করল, তোমরা বলবে এতে সন্দেহের কি থাকতে পারে? পারে। কানাই বাইরের বাগানে ছিল আর সুন্যাতবাবু বাড়ির ভিতরে ছিলেন। দুর্ঘটনার স্থল তাঁর কাছ থেকে অনেক কাছে ছিল, তবু তিনি কানাইয়ের আগে সেখানে পৌঁছাতে পারেননি কেন? সঙ্গে সঙ্গে হুকটোর কথা আমার মনে পড়ল। রহস্য অনেক সরল হয়ে এল। সুন্যাতবাবুদের ভাইস-প্রিন্সিপাল দেবেন দত্তর এককালে আমি ছাত্র ছিলাম। তাঁর কাছে গিয়ে উপস্থিত ছিলাম। তিনি অনেক সংবাদ সরবরাহ করলেন। জানতে পারলাম সুন্যাতবাবু সত্যি একজন ভাল এখাণ্ডেট। কসরৎও করতে পারেন। বিশেষ করে দড়ির অনেক খেলা তাঁর আয়ত্বে। একবার ছত্রিশগড়ের জঙ্গলে ছাত্রদের নিয়ে এক্সক্যুরসান করতে গিয়ে পনেরো হাত দূরে একটা বন্য শূরোরকে ল্যাসোর সাহায্যে তিনি ধরতে সমর্থ হয়েছিলেন। আমি তাঁর কাছ থেকে হিষ্ট্রি ডিপার্টমেন্টের প্যাডের একটা কাগজ চেয়ে নিলাম। হিসাবে ভুল হয়নি আমার। উড়ো চিঠির কাগজের সঙ্গে এই প্যাডের কাগজের হুবহু মিল হল। ফিস্কার প্রিন্টও পাওয়া গেল। কালবিলম্ব না করে সকলের অজান্তে রাতে অপর্ণা দেবীর ঘরে হানা দিলাম। জানালার উপর দিকের বিটে ফিস্কার প্রিন্ট আবিষ্কার করতে আমার অসুবিধা হল না। তারপর সুন্যাতবাবু খুনীর আকার নিয়ে সম্পূর্ণভাবে আমার চোখের সামনে ধরা দিলেন।

বাসব আবার খামল।

আবার একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বলতে লাগল, আমি বিনয়বাবুর সেক্রেটারী ও নার্স অরুণা সেনের সঙ্গে দেখা করলাম। কিছু অশ্লীল আচরণের পরিস্কার হল। ব্যাপারটা এইভাবে ঘটেছিল, যদিও এতে অনেকখানি অনুমান আছে তবু আমার বিশ্বাস, সম্ভ্রান্ত গৌর বসাকের সঙ্গে অপর্ণা দেবীর একটু ইচ্ছে ছিল। কিন্তু বিনয়বাবুর অনিচ্ছায় দুজনের বিয়ে হয়নি। অপর্ণা দেবীর বিয়ের পর অশোক রক্ষিত বা গৌর বসাক নিশ্চয় তাকে উত্তেজিত করতেন সুন্যাতবাবুর চরিত্র সম্পর্কিত বিষয়ে। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ক্রমেই শোচনীয় হয়ে উঠেছিল এবং অপর্ণা দেবী সালসোলিয়া রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন। অশোকবাবুর রেসখেলা ইত্যাদির অন্যতম সঙ্গিনী হচ্ছেন অরুণা সেন। পেশা নার্স। অশোকবাবু তাঁকে নিয়ে এলেন বোনকে দেখানোর জন্য। অবশ্য প্রকৃত কারণ তা নয়, অন্য উদ্দেশ্য ছিল। অশোকবাবুর ক্রমেই প্রচুর টাকার দরকার হয়ে পড়েছিল। তিনি নিজের বোন-ভগ্নীপতির ভিত্তি সম্পর্কে

মূলধন করে কাজে নামলেন। অন্নগা সেন পুন্ড্রিশের ভয়ে আমার কাছে সম্মত স্বীকার করেছেন। তাঁর সাহায্যে অশোকবাবু বোনকে উড়ো চিঠি পাঠাতে আরম্ভ করলেন। ক্রমে অপর্ণাদেবীর মন আরো বিধিগ্নে উঠল এবং বন্ধমূল ধারণা হল তাঁর মারা যেতে বিশেষ দেরী নেই। অথচ তিনি মারা গেলে তাঁর বিপুল সম্পত্তি স্বামীর করায়ত্ত হবে। কাজেই তিনি সুস্নাত চৌধুরীকে বশীভূত করে এক উইল করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তা রেজিস্ট্রিও হয়ে গেল। অবশ্য এতেই বলতে গেলে অপর্ণা দেবী নিজের মৃত্যুকে নিজেই আমন্ত্রণ জানালেন। সুস্নাতবাবু তাঁকে হত্যা না করলে তিনি অশোকবাবুর হাতে নিহত হতেন।

বাসব একটু থেমে দম নিল যেন।

তারপর—স্ত্রীর ব্যবহারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেও তাঁকে হত্যা করার কোন পরিকল্পনা ছিল না সুস্নাতবাবুর। কিন্তু তিনি ধীরে ধীরে অশোকবাবুর চক্ৰান্তা ধরে ফেললেন। এদিকে স্ত্রীর ব্যবহারও জঘন্য হয়ে উঠেছে। সহ্যের শেষ সীমায় পা দিয়ে উনি প্ল্যানটা চক-আউট করলেন। এখন যদি তিনি অপর্ণা দেবীকে হত্যা করেন তাহলে পুন্ড্রিশ তাকে প্রথমে সন্দেহ করলেও সংশ্লিষ্ট ব্যাপারের দরুন শেষ পর্যন্ত অশোক রক্ষিত বা গৌর বসাক জ্বালে জড়িয়ে পড়বেনই। কোন একদিন—মনে হয় যখন অপর্ণা দেবী নির্দ্বিতা, সেই সময় জানালার উল্টাদিকের বিটে হুকটা পড়তে ফেলেন সুস্নাতবাবু। তারপর অশোকবাবুর ধরনের এক উড়ো চিঠি দিলেন। তিনি জানতেন এই চিঠিতেই কাজ হবে এরপর এল সেই চরম দিনটি। সুস্নাতবাবু কোন একটা ছতো করে নীচে নেমে যেতেনই, কিন্তু ছতোর প্রয়োজন হল না। ভাগ্যদেবী সদয় হলেন ওঁর উপর—বিনয়বাবু ফোনে তাঁকে নীচে ডাকলেন। ক্যালিবাই স্ট্রং হল। কানাই ওঁকে লাইব্রেরীতে দেখল, কাজেই উনি আরো নিরাপদ হলেন। বারটা বাজার কয়েক মিনিট আগে সুস্নাতবাবু উঠানে এসে দেখলেন অপর্ণা দেবী জানালার সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। অবশ্য নেমে আসবার আগে স্ত্রীর বাথরুম বা ওই ধরনের অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে হুকে দাঁড়টা লাগিয়ে এসেছিলেন। দাঁড়টা ধীরে ধীরে টিল দিলেন। ওদিকে অপর্ণা দেবী বাহ্য-জ্ঞানশূন্য অবস্থার বাগানের দিকে তাকিয়ে আছেন। ফাঁসটা তাঁর গলায় পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সুস্নাত এক হেঁচকা টান দিলেন—ভদ্রমহিলা নীচের দিকে পড়লেন। দাঁড়টাও খুলে এল ওই সঙ্গে। সুস্নাতবাবু দাঁড়টা হাতে নিয়ে দ্রুত পারে লাইব্রেরী ঘরের সামনে চলে এলেন।

এই সময় কানাই তাঁকে দেখতে পায়।

শৈবাল বলল, দাঁড়টা গেল কোথায় ?

—কোথায় আবার ! সিঁড়ি বা লাইব্রেরীর আশে-পাশে পড়েছিল বোধহয়, কে তার খোঁজ রেখেছে ।

—আচ্ছা, তুমি একবার প্রশ্ন করেছিলে কবে বাড়িটা হোল্লাইট-ওলাশ করান হয়েছে ?

—জরুরী প্রশ্ন নয় । হরিশঙ্করবাবুকে ঘাবড়ে দেওয়াই আমার উদ্দেশ্য ছিল ।

বাসব কথা শেষ করে সিগারেট ধরাল ।

ডাঃ গৃহ বাসবের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে দেখা করে এত কথা জেনে নিলে-ছিলেন । সুস্নাত যে প্রকৃতই হত্যাকারী তা পল্লিশের পক্ষে জানা সম্ভব হয়নি । বাসব ডাঃ গৃহকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলেছেন, তিনি যেন একথা তাদের না জানান ।

আমিও তোমাদের ওই কথাই বলছি । আর কারুর কাছে কথাটা ফাঁস করে দিও না যেন । সুস্নাতকে শাস্তিতে বাঁচতে দাও আর কিছুদিন । কিন্তু না আর কোন কথা নয় । আর বকতে পারছি না । শরীরটা কেমন আনচান করছে । বেশ বৃদ্ধিতে পারছি এবার আমার খেলাও শেষ হল ।

ডোমেরা যেভাবে মৃতদেহ বসে আনে ঠিক সেইভাবে ধরাধরি করে ওরা হরতো কয়েক দিনের মধ্যেই আমাকে উন্মুক্ত কোন স্থানে ফেলে আসবে । রোদে, বৃষ্টিতে আমি জন্মজীর্ণ হয়ে পড়ব ক্রমে । তারপর—না—না—তারপরের কথা আর ভাবতে পারছি না । এটুকু অন্তত আমি জানি, এই পৃথিবীতে কারুরই চিরকাল টিকে থাকার উপায় নেই ।

তবু আমার বৃদ্ধের মধ্যেটা হু হু করছে । সত্যি কথা বলতে কি, তোমাদের উপর মান্না পড়ে গেছে । স্বভাবে তোমরা নিম্নশ্রেণীর জীবদেরও লজ্জা দাও, এ সম্পর্কে সম্পূর্ণ ওলাকিবহাল হয়েও মান্নার হাত থেকে রেহাই পাচ্ছি না । কিন্তু—না—আর কোন কথা নয় । বাও—তোমরা এবার বাও । আমি এবার প্রতীক্ষা করতে থাকি শেষ হয়ে যাওয়ার চরম মৃদুহর্তের জন্য ।
